“靈魂不滅”信仰并非宗教或某種情感保護(hù)傘（security blanket）的副產(chǎn)物，實(shí)際上它根植于我們意識的最深處。

人人都想知道，他們自何而來，他們由何而來。

人人都想了解，生命戛然而止，何處才是歸宿。

但是無人知曉，我想還是讓這個謎團(tuán)隨它去吧。

當(dāng)艾麗斯·德門特（Iris Dement）唱響Let the Mystery Be這首有關(guān)逝后的歌時，我們會情不自禁地點(diǎn)頭附和——這使人頗感奇怪。實(shí)際上，當(dāng)談到一切都“塵埃落定”后，哪里才是歸宿時，真正的謎團(tuán)，其實(shí)是我們?yōu)楹稳绱舜_信這是一個謎團(tuán)。畢竟大腦和其他器官并無不同，都是機(jī)體的一部分。作為大腦的主要任務(wù)，與其說“思維”是個名詞，不如說這是一個動詞。我們?yōu)楹蜗肓私馊怏w死亡后，思維去往何處——難道思維也隨即消失不是顯而易見的嗎？

各種文化背景下的許多人都相信，靈魂是以這種或那種形式存在。至少，不能確定人死后思維去向哪里。心理學(xué)研究使我相信，這些非理性的信仰是自我意識不可避免的副產(chǎn)物，它們并非源于宗教，也并沒有減少人們因不存在感而產(chǎn)生的恐懼。由于我們從未有過意識缺失的經(jīng)歷，因而無法想象死亡的感覺。事實(shí)上，死亡無法被感覺，這就是問題所在。

人們通常認(rèn)為死亡非常神秘，也愿意相信死亡并非人生之路的終點(diǎn)。的確，社會心理學(xué)研究中的一個知名學(xué)說——恐懼管理理論（terror management theory）辯稱，“靈魂不滅”的信仰，減緩了人們對于自我不存在感（ego’s inexistence）的極度焦慮。

管理理論者認(rèn)為，我們擁有一個秘密的心理防御武器庫，來抑制自己對死亡的焦慮。就拿我正在撰寫的這篇文章來說，恐懼管理理論可能會告訴你，我為后人撰寫了這篇文章，并使這個瞬間想法比我這個生物有機(jī)體存活得更久（如果一年后這套理論仍有人依稀記得，我就會謝天謝地了）。

這只狗是死了還是睡著了？四歲的兒童就能很好地辨別其中的差別。

然而，包括我在內(nèi)的一些研究人員越來越強(qiáng)烈地感覺到：自我意識的進(jìn)化提出了一個完全不同的論點(diǎn)：我們的祖先被一種不可動搖的錯覺所蒙蔽，認(rèn)為思維是永存不朽的。這一非理性的錯誤已被我們毫無保留地繼承下來。

“靈魂不滅”

即使是那些聲稱自己不相信“靈魂不滅”的人群，也需要面對這樣的問題。正如哲學(xué)家、自然主義中心（Center for Naturalism）創(chuàng)始人托馬斯·W·克拉克（Thomas W. Clark）在1994年為《人文主義》（Humanist）撰寫的一篇文章中提到的那樣：

有一種備受爭議的觀點(diǎn)認(rèn)為，死亡降臨，隨之而來的就是虛無。死亡是一個深淵、一個黑洞，是經(jīng)歷的終結(jié)，是永恒的虛無，是永遠(yuǎn)的消失。這一觀點(diǎn)的謬誤之處，在于使虛無太過具體化，賦予它明確的狀況或特性（如“黑暗”），然后將死去的人置于其中——這樣一來，我們便以某種方式落入了虛無之中，在那里永恒存在。

考慮一下這個令人震驚的事實(shí)吧：你永遠(yuǎn)也不會知道你已死去?；蛟S你會感到自己的生命正在悄然逝去，但沒有人會告訴你——當(dāng)一切都結(jié)束，死亡的確降臨。需要提醒你的是，為了儲存各種類型的信息，包括你已經(jīng)死去這個事實(shí)，正常工作的大腦皮層是必不可少的?？墒悄阋坏┧廊ィ竽X的工作能力就跟一個生菜頭沒什么兩樣了。2007年，美國亞利桑那大學(xué)的哲學(xué)家肖恩·尼古拉斯（Shaun Nichols）在《綜合》（syntheses）雜志上發(fā)表了一篇文章，文中寫道：“當(dāng)我試圖想象我自身的不存在時，我不得不先想象自己對這種感覺已經(jīng)有了了解和認(rèn)知。毫無疑問，這里冒出了一個悖論！”

聽起來，這個發(fā)現(xiàn)并沒有解開什么謎團(tuán)，但我打賭你絕對沒有想過它的真正意義。它意味著從第一人稱的視角來看，你自身的死亡是無法證偽的。正是這一悖論讓歌德感慨：“每個人的內(nèi)心都隱藏著自身不朽的證據(jù)。”

即便我們愿意相信肉體死亡之后，思維隨即消逝，也要經(jīng)歷困難的思想斗爭。2002年，我在《認(rèn)知與文化》（Cognition and Culture）雜志上發(fā)表了一項(xiàng)研究結(jié)果：當(dāng)參與實(shí)驗(yàn)的大學(xué)本科生被問及一系列關(guān)于某位逝者的心理感知能力的問題時，我們發(fā)現(xiàn)，在他們腦海中，靈魂不朽的錯覺占據(jù)著上風(fēng)。

一生當(dāng)中，我們經(jīng)歷過多次無意識狀態(tài)，比如無夢的睡眠。但就意識的定義而言，其實(shí)我們從未有過無意識的經(jīng)歷。因此，當(dāng)我們試圖想想死亡是怎么一回事時，卻發(fā)現(xiàn)根本沒有參照可言。

我告訴學(xué)生們，當(dāng)理查德（Richard）連人帶車一頭撞上電線桿上時，他立即一命嗚呼了。當(dāng)受試者讀罷一段有關(guān)理查德車禍前心理狀態(tài)的描述后，我詢問他們，既然他已死亡，還能否繼續(xù)體驗(yàn)這種精神狀態(tài)：“理查德還會想著他的妻子嗎？如果在死前他剛吃了一塊薄荷糖，現(xiàn)在他還能品嘗出薄荷的滋味嗎？他還想繼續(xù)活下去嗎？”

你可以想象他們當(dāng)時的表情。很顯然，很少有人會停下來思考一下靈魂是否有味蕾、性沖動，能否感知頭疼，因而大多數(shù)人給出的答案都含有心理延續(xù)性（psychological continuity）推理。他們想象的是，盡管理查德已經(jīng)死亡，但他的思維仍舊發(fā)揮功用。這一發(fā)現(xiàn)并不出人意料，因?yàn)橐豁?xiàng)單獨(dú)的心理測驗(yàn)量表調(diào)查顯示，大多數(shù)參與答題者都相信靈魂是以某種形式存在的。

令人吃驚的是，那些相信人死后靈魂隨即消逝的參試者偶爾也會表現(xiàn)出心理延續(xù)性的認(rèn)知。而在填寫調(diào)查表時，這些人都在“所謂的‘靈魂’或個性意識在肉體死亡后也會隨之消逝”這句話前的方框中打鉤，表示認(rèn)同。他們當(dāng)中，有32%的答案暴露出了他們內(nèi)心隱藏的真實(shí)推理——感情與渴望會超越死亡而繼續(xù)存在；36%的答案表明，他們對心理狀態(tài)的推理與記憶、相信、知曉等知悉過程相關(guān)。一個特別激進(jìn)的學(xué)生認(rèn)為通篇問卷愚蠢可笑，他似乎認(rèn)為我是個傻瓜，竟提出這種問題。不過好在他接著指出：理查德當(dāng)然知道他的死亡，因?yàn)椴]有什么來世，他今世就知道他會死。

“不存在感”的概念化為何會如此困難？在我看來，部分原因應(yīng)歸咎于“模擬約束假說”（simulation constraint hypothesis），即試圖借助自身的意識經(jīng)驗(yàn)（conscious experience）來想象死亡究竟是怎么一回事兒。死亡與我們此前的任何經(jīng)歷都毫無相“像”之處，因?yàn)闆]有意識，我們就無法意識到自己是死是活，再逼真地模擬真正的虛無，也無濟(jì)于事。

如同凝望一個鑲有鏡子的走廊一樣——這并非什么視覺小把戲，不相信肉體死亡之后靈魂仍會存在的人所面對的是主觀經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知回響（cognitive reverberation）。在西班牙哲學(xué)家米格爾·德烏納穆諾（Miguel de Unamuno）1913年的長篇論文《人生的悲劇意義》（The Tragic Sense of Life）中，讀者幾乎都能想象到德烏納穆諾為了苦思冥想這一確鑿事實(shí)而焦躁不安的情境。他寫道：“試圖用無意識的東西填滿你的意識，是不可能的。為了充分理解它而打破砂鍋問到底，會讓你頭痛欲裂。”

慢著，你可能會說德烏納穆諾是不是忽略了什么——我們都有過“虛無”（nothingness）的經(jīng)歷——比如每次無夢的睡眠。但是這一假設(shè)并不正確?？死苏f：“或許我們偶爾會有這樣的印象，曾經(jīng)經(jīng)歷或‘遭遇’過一段無意識期。這當(dāng)然是不可能的。實(shí)際上，無意識的虛無不可能被真切地感知到。”

如果說精神的不朽，表示我們是以一種本能、自然的方式思考死亡，那么或許我們尤其期望幼兒能以這種方式進(jìn)行推理。八歲時，我目睹了我家的金毛尋回犬薩姆（Sam）的遺體被埋葬在屋后的小樹林里。當(dāng)時我認(rèn)為，薩姆仍然知道我還愛著她，也知道我很抱歉沒能及時與她告別。沒人明確告訴過我，薩姆的靈魂依然活著，即使是我父母也沒有這樣說過。密封在潮濕的盒子里，她已經(jīng)歸于塵土，但我從沒有認(rèn)為“她的靈魂依舊存在”是個奇怪的想法。

如果你問我，薩姆當(dāng)時經(jīng)歷了什么，或許我的回答會類似于杰拉爾德·P·庫克爾（Gerald P. Koocher）曾提到過的答案。1973年，庫克爾在《發(fā)育心理學(xué)》（Developmental Psychology）雜志上發(fā)表了一份研究報告，當(dāng)時他是美國密蘇里大學(xué)哥倫比亞分校的一名博士研究生，后來成為了美國心理學(xué)協(xié)會主席。他曾詢問一群6~15歲的兒童：當(dāng)你死亡時會發(fā)生什么事情？與模擬約束假說的結(jié)論一致，許多答案都是基于日常經(jīng)歷來描述死亡的，比如“睡著了，感到‘平和’或是簡單的‘昏過去了’”。

宗教并非是“靈魂不滅”的信仰產(chǎn)生的緣由，相反，它是文化增強(qiáng)并美化了我們固有的心理傾向——相信思維會永存。

靈魂能脫離肉體嗎？

我們天生就相信靈魂不滅這一說法，這可能與我們此前討論的幾種認(rèn)知悖論相關(guān)。然而，盡管模擬約束假說有助于解釋，為什么這么多人都相信諸如“靈魂永不消逝”這樣不合邏輯的事情，但它并沒有告訴我們，為何人們會設(shè)想靈魂能擺脫肉身的桎梏，像無形的氦氣球一樣飄入永生的國度。畢竟，就算我們相信靈魂會附體骷髏，也不會有人阻止我們——當(dāng)然，很少有人相信靈魂是在骷髏里永生的。

我們知道，人們不會因?yàn)槲覀兛床坏剿麄?，就不存在于世間。發(fā)育心理學(xué)家甚至用了一個奇妙的術(shù)語來形容這一基本概念——人的永恒（person permanence）：我們默認(rèn)某位熟識的人正在某個地方做某件事情。此時我正在貝爾法斯特撰寫這篇文章，但我可以想象出我的朋友金格（Ginger）正在美國新奧爾良遛狗或愉悅地與丈夫斗嘴，因?yàn)槲抑浪刻於甲鲞@些事情。

2006年，我在《行為與大腦科學(xué)》（Behavioral and Brain Sciences）上發(fā)表過一篇題為《人的靈魂心理學(xué)》（The Folk Psychology of Souls）的文章。當(dāng)身邊某個特別的人突然逝去，人類的認(rèn)知能力不足以迅速適應(yīng)這一情況，并及時更新我們錯綜復(fù)雜的社交網(wǎng)絡(luò)。我們不可能因?yàn)槟橙说耐蝗皇湃ザP(guān)閉“人的永恒”這一想法。尤其是那些交往密切或者雖不常見但心中仍時時想念的人一旦逝去，這種及時適應(yīng)的能力則表現(xiàn)得更差。

既然如此，“人的永恒”恐怕就成了橫亙在有效認(rèn)識死亡——永遠(yuǎn)靜止的一堆碳元素殘渣——之路上的最后一個障礙了。對于人們來說，想象著逝去的生命正在一些混混沌沌、難以察覺的地方繼續(xù)生活，這再自然不過了。