1894年9月24日清晨6點(diǎn)左右，天剛蒙蒙亮，一個赤裸上身，下身白褲的中年男子，被一隊(duì)衛(wèi)兵押向旅順黃金山下大塢西邊的刑場上，劊子手刀風(fēng)過后，中年男子人頭落地，引頸受戮者就是北洋艦隊(duì)“濟(jì)遠(yuǎn)”艦管帶方伯謙，臨陣脫逃的右翼副將。行刑之時距黃海大海戰(zhàn)僅僅7天。

120年后，方伯謙是畏戰(zhàn)逃跑，還是炮壞撤離，被李鴻章、丁汝昌當(dāng)替罪羊，還時不時引起小小的爭論？方伯謙到底是怎樣一個人？

駐英公使眼中的好學(xué)生

一百多年前，李鴻章大興洋務(wù)，創(chuàng)辦海軍，這給閩鄉(xiāng)子弟方伯謙帶來了機(jī)會，他在福建船政學(xué)堂順風(fēng)順?biāo)?877年，清廷發(fā)起海軍留學(xué)計劃，方伯謙成為第一屆海軍留學(xué)生，到英國格林威治皇家海軍學(xué)院學(xué)習(xí)，同學(xué)中不乏后來的名將名人：林永升、薩鎮(zhèn)冰、嚴(yán)復(fù)等。

方伯謙確實(shí)聰明，這從當(dāng)年負(fù)責(zé)管理中國留學(xué)生的英國監(jiān)督恭薩爾的評語中可以看出，“水師中聰明諳練之員?！鼻逋Ⅰv英國公使郭嵩燾也說在中國留學(xué)生中縱論天下、滔滔不絕者中，就有方伯謙、嚴(yán)復(fù)二人。后世有學(xué)者再細(xì)考時發(fā)現(xiàn)，原來在英留學(xué)時，因?qū)Ξ?dāng)?shù)仫埐瞬涣?xí)慣，方伯謙和嚴(yán)復(fù)二人，就經(jīng)常帶著自己的小老鄉(xiāng)薩鎮(zhèn)冰去郭嵩燾公使家蹭飯吃，同時炫耀一下學(xué)識，也不算白吃，只是年紀(jì)小的薩鎮(zhèn)冰悶頭吃飯，插不上話。

北洋艦隊(duì)的洋雇員也回憶證實(shí)，在北洋海軍的會議中，每每議論最多、頻頻發(fā)言的就是方伯謙。在后來發(fā)現(xiàn)的福建船政學(xué)堂學(xué)生合影照片上，方伯謙赫然坐在老師的旁邊，受器重程度可見一斑，而鄧世昌卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在后面。

處理父親喪事時也納妾

1875年，23歲的方伯謙就把14歲時訂婚的許家小姐娶進(jìn)家門，可是從此以后，方伯謙納妾的速度超出人們的想像，1886年12月，他回老家處理父親的喪事，納了19歲的李氏為妾，三年后，又納了陳氏為妾，在此一年后又納妾葛氏。同時，還在北洋艦隊(duì)駐扎之地，頻購地產(chǎn)宅院于福州、天津、威海、煙臺、上海。

如此安逸享受的生活是不是侵蝕了方伯謙關(guān)鍵時刻一決死戰(zhàn)的意志呢？著名甲午歷史專家陳悅說家境一般的方伯謙和鄧世昌不同，鄧家是廣東販茶的大家，家境優(yōu)裕的鄧世昌不太關(guān)注物質(zhì)生活，反而時刻想著打仗，為國效力。林泰曾是大官的后代、劉步蟾是從低級軍官做起，家境一般的方伯謙更容易貪圖享樂。不同的出身，迥然的命運(yùn)。陳悅說方伯謙身上又暴露出一些人性的弱點(diǎn)，比方說雖有一妻多妾，但方伯謙膝下無子，兩個女兒出生后也先后夭折。

不孝有三，無后為大，保留肉身，傳宗接代，又打磨掉了方伯謙的意志。出戰(zhàn)之前，在大連灣，一位北洋艦隊(duì)軍官接到家人從天津帶來的家信，稱夫人添了一位公子，這位軍官慨然道：“好，我可以豁出去了，因?yàn)橛辛藘鹤樱铱梢詫依锉M到責(zé)任了。”可是，對于方伯謙來說，他一死，意味著方家絕后，他怎能舍命死戰(zhàn)？“方伯謙一定是被嚇破膽了?！标悙傉f，在黃海海戰(zhàn)開戰(zhàn)兩個多月前的豐島海面上，在“濟(jì)遠(yuǎn)”艦的指揮塔里，這里也是有裝甲保護(hù)的地方，日艦洞穿的炮彈把方伯謙身邊的大副沈壽昌轟死，沈壽昌的下巴還掛在傳話筒上，鮮血和腦漿噴濺了方伯謙一身，剛交戰(zhàn)時表現(xiàn)尚可，打了幾炮的方伯謙從此就消失了，可是不久，他的“聰明”再現(xiàn)，

更改了航海日志，稱打跑了日本艦隊(duì);他告誡船員下屬，為了共同利益，不得說出實(shí)情，否則一榮俱榮，一損俱損?？蓢@的是方伯謙的作戰(zhàn)膽量和勇氣卻早已消失在甲板下面的舵機(jī)艙里，從未再現(xiàn)?！昂袜囀啦煌?，方伯謙這個聰明的海軍軍官從來沒有做好作戰(zhàn)準(zhǔn)備?！标悙傉f。

有關(guān)方伯謙的爭論

上世紀(jì)九十年代，一位名叫方儷祥，據(jù)稱是“名將”方伯謙后人的人突然令中國歷史上早已蓋棺定論的結(jié)論有了些許動搖。方儷祥是新中國海軍創(chuàng)建者之一、海軍元老方瑩之女、國民黨中將王伯驤之妻、蕭萬長長婿之母，在上世紀(jì)九十年代，她開始為伯公方伯謙鳴冤，稱在甲午海戰(zhàn)中，方伯謙率艦與敵拼殺，率艦退出戰(zhàn)斗僅是出于戰(zhàn)術(shù)考慮，實(shí)屬被冤殺，由此引發(fā)一場方伯謙是否有罪的爭論。

大連民族學(xué)院原副院長、著名近現(xiàn)代史學(xué)家關(guān)捷曾經(jīng)見過方儷祥女士，他說：“1994年，在威海舉辦了紀(jì)念甲午戰(zhàn)爭100年活動，方儷祥就坐在第一排，本來沒想讓她發(fā)言，可是她說自己大老遠(yuǎn)從美國跑來，不能不讓她講話。”方女士說伯公方伯謙冤屈，說他沒有逃跑，是開辟第二戰(zhàn)場了，“哪有什么第二戰(zhàn)場呀？”關(guān)捷說，說他至少還保留了一條“濟(jì)遠(yuǎn)”艦，“大節(jié)已失，保艦又有什么用？”關(guān)捷說。據(jù)稱，方家后人拿出了方家珍藏的沈壽昌的血衣，想以此證明方伯謙在戰(zhàn)場上沒有畏縮，也提出船被打壞，被迫撤出戰(zhàn)場的依據(jù)，試圖為方伯謙翻案。陳悅說：“方伯謙的案翻不了。沈壽昌的血衣只能證明沈壽昌戰(zhàn)死在崗位上，絲毫不能證明方伯謙如何勇敢;船壞了就更說明不了問題，當(dāng)時北洋艦隊(duì)有好幾艘艦船剛交手時被日艦炮火打壞，但是人家都在自行修理后返回了戰(zhàn)場，方伯謙的‘濟(jì)遠(yuǎn)’艦也可以三點(diǎn)撤出戰(zhàn)斗，五點(diǎn)再回到戰(zhàn)場也行呀，可是全艦隊(duì)就他跑回了旅順港。”關(guān)捷也認(rèn)為方伯謙案翻不了，“想翻案的人拿不出什么新證據(jù)。”后來，方儷祥召開了一個方伯謙研討會，關(guān)捷說他找了個借口，沒去。陳悅也說這場爭論在幾年之后，很快歸于沉寂，更多的歷史學(xué)家依據(jù)史料還是 “維持原判”，沒人再為方伯謙鳴冤叫屈了。

當(dāng)時，北洋艦隊(duì)執(zhí)行的是雍正朝軍規(guī)，對臨陣退縮軍官的處罰簡單而嚴(yán)厲：斬。

方伯謙頂多有點(diǎn)悲情，但是量刑準(zhǔn)確，死罪無疑。

曾以為不會被判死罪

在戰(zhàn)場上，各艦兄弟罵他是“滿海跑的黃鼠狼”，丁汝昌也諷他“方管帶腿好快呀”，黃海海戰(zhàn)后很快被關(guān)押起來的方伯謙還沒有意識到事態(tài)的嚴(yán)重，他覺得自己不會被處死，因?yàn)槌⒑苌儆刑幩揽偙南壤约壕褪强偙娿?，頂多是革職后發(fā)配，自己有的是錢，可以打點(diǎn)，不用發(fā)配邊遠(yuǎn)地區(qū)。9月23日晚，李鴻章將圣旨電傳旅順，死刑令已下，方伯謙這才慌了，他的同學(xué)林泰曾聯(lián)絡(luò)劉步蟾為方伯謙求情，被劉步蟾斷然拒絕;后來，方伯謙又痛哭流涕找旅順陸軍守將宋慶求情，也被痛斥回絕?？赡苁穷櫦胺讲t一點(diǎn)面子，行刑時間選在人少的大清早，觀者不多。清晨6點(diǎn)左右，天剛蒙蒙亮，剛從被窩里被拖出的方伯謙踉蹌前行，口中念念叨叨，依稀好像是閩南話。行刑的人是一名天津人，名叫楊發(fā)，是丁汝昌的護(hù)兵，他手里拿著一把日本軍刀，而不是行刑常用的鬼頭刀，倭刀帶風(fēng)，呼嘯而下，砍了三刀后，方伯謙人頭落地，周圍的北洋艦隊(duì)水手沒有不叫好的。方伯謙逃避了日艦的炮火，還是在日本刀下做鬼。