元代一朝，文學家的命運大多悲慘。原本的“學而優則仕”，被蒙古人高高在上的等級制所取代，科舉考試一度停廢，文人即便有幸進入朝堂，也沒什么實權。即便如此，還是有不少文人為報國而嘗試。散曲名家張養浩就寫過《為政忠告》，其中有一句：“入則懇懇以盡忠，出則謙謙以自悔。”這既是張養浩對為政者的忠告，也是他畢生踐行的座右銘。

經商之家出了個讀書人

張養浩的家族曾十分顯赫，他的祖先是唐朝名相張九齡的弟弟張九皋。只不過，隨著時光的推移，家道逐漸衰落，到張養浩的祖父那一代時，家中吃飯都成了問題。好在張養浩的父親張郁善經營，不到20歲就奔走于京師和江淮之間，經商致富。張郁很有眼光，雖然元朝早已停廢科舉，可他并沒有迷惑于經商所帶來的巨大利益，選擇了讓兒子讀書。

張養浩深受父親的影響，讀書非常刻苦，“年方十歲，讀書不輟”。張養浩曾有兩個哥哥，可都不幸夭折，他成了父母唯一的寄托，看到他一天到晚不停地讀書，父母擔心他太過用功，累壞身體，便禁止他夜間讀書。可張養浩白天默默地背誦，到了夜晚就關上房門，點上燈，偷偷地誦讀。

天資聰穎，加上勤奮刻苦，使張養浩很小就工于詩書，在當地享有文名。19歲那年，他游覽濟南的白云樓，登樓遠眺，不禁浮想聯翩，寫下了才氣橫溢、豪宕凌厲的《白云樓賦》，其中寫道：“吁其高哉！茲樓之有如此兮，括萬象于鴻敞，飛四阿于宏冥……我來宣郁一登眺兮，眾山故為出奇秀。”這首賦寫得文筆奇麗、意境恢弘，被時人稱贊為“只余一賦千金值，零落齊州白云樓”，一時爭相傳誦。山東按察使焦遂讀到后，贊嘆不已，推薦他為東平(今山東省泰安市東平縣)學正，相當于教育局長。

至元二十九年(1292年)，23歲的張養浩在學正任期已滿后，聽從父親的意見，入京師尋求發展。他投書于當時的中書平章政事(相當于宰相)不忽木，不忽木“大奇之”，推薦他做了禮部令史，后來又推薦他進了御史臺。

主持元朝第一次科舉

張養浩為官十分清廉。

有一次，他生病，不忽木前去看望，見他家徒四壁，不由感嘆說：“此真臺椽也！”你真是御史臺的支柱啊！

大德九年(1305年)，張養浩被任命為堂邑(今山東省聊城市西北)縣尹。來到堂邑，張養浩一搬進縣衙，就有縣吏神秘地對他說：“縣衙這地方不吉利，經常鬧鬼，住在這里的人沒有不遭殃的，大人還是搬出去為好。”張養浩淡然一笑，對他說：“我素以誠待人，以信取民心，為官清正，心底坦蕩，向來不怕鬼。”他不僅安然在縣衙住了下來，還在門口掛上了一塊匾額，上題“四知堂”3個大字。這個匾名，源于東漢名臣楊震“天知、神知、我知、子知”之說，表明了他仰慕先賢、清廉自守的人生志向。

張養浩關心百姓疾苦，一方面減免賦稅雜役，獎勵墾荒，發展生產；另一方面，他親自帶領縣吏，下令各地將所有淫祠全部毀掉，根絕了當地豪紳祭神弄鬼、敲詐勒索百姓的罪惡行徑。堂邑有個叫李虎的惡霸，為非作歹，為害一方，是個典型的黑社會老大，幾任縣尹都畏之如虎，張養浩氣憤地說：“身為父母官，不為民除害，還有何臉面面對百姓。”他命人將李虎逮捕，依法處置了這個黑社會團伙，當地百姓無不拍手稱快。

張養浩在堂邑待了3年，這期間，“田者贏，工販者足，老幼服于禮節。”卸任時，張養浩曾作《題四知堂》詩，驕傲地說：“袖有歸來賦，囊無暮夜金。三年何所得，憔悴雪盈簪。”堂邑百姓十分感念他的恩德，卸任多年后，還有人為他立碑頌德。

因為在基層工作業績突出，張養浩升任監察御史。他性格耿直，說話從不掖著藏著，結果經常弄得人下不來臺。有一次，元武宗說好要去南郊行祭祀大禮，到了時辰他又推說身體不舒服，讓幾個宰相代替，奇怪的是，當天刮起大風，凍死了許多人。別人沒敢說什么，張養浩卻說道：“代祀非人，故天示之變。”搞得在場的宰相們鼻子不是鼻子臉不是臉的。張養浩并不在意這些人的臉色，后來干脆寫了一封萬言書，進獻給皇帝，直陳時政“十害”，包括賞賜太多、刑禁太疏、名爵太輕、臺綱太弱、土木太盛等，因為“言皆切直”，結果為“當國者不能容”，先是免除了翰林待制，后又編織罪名，將他貶為平民，永不得復用。張養浩知道這次禍惹大了，不得不改換姓名，逃出了京城。

至大四年(1311年)，元仁宗即位。仁宗很敬佩張養浩的人品才學，起用他當了參議中書省事，能夠直接參與朝政決策。這是張養浩工作最為舒心的時期，他勤于王事，盡力輔佐。在張養浩等人的積極推動下，元朝恢復了中斷已久的科舉制度。延祐二年(1315年)，元朝舉辦了第一次科舉考試。張養浩以禮部侍郎的身份，與元明善、程鉅夫等一起主持。為廣納人才，激勵后學，張養浩主張這次考試不宜過嚴，即使對落榜考生也應給予一定照顧。他的主張得到了朝廷認可，由此網羅了諸如張起巖、許有壬、歐陽玄、黃溍等許多元代名士。恢復科舉開啟了讀書人入仕的大門，那些登科的士子非常感激，紛紛要登門拜謝，卻被張養浩婉拒，只是告誡他們說：“只要想著怎么用才學報效國家就好了，不必謝我，我也不敢受諸公之謝。”

有了大批人才，元朝出現了被稱為“延祐之治”的盛世。

徜徉在山水之間

可惜這樣的好日子十分短暫。延祐七年(1320年)，仁宗去世，其子英宗即位。英宗一點也沒有他老爸那種勵精圖治的精神，只想著游玩享樂，不理朝政，更不聽群臣忠諫。至治元年(1321年)，時任參議中書省事、官聲日隆的張養浩突然辭職了，理由是父親年邁，需要奉養。這是個不錯的借口，但顯然不是他辭官的全部原因。

應該說，張養浩深懷“致君澤民”的政治理想，很想有一番作為。他彈劾不避權貴，舉薦不疏仇怨，然而盡管他堅持正道直行，可惜英宗皇帝荒淫昏庸，動輒殺戮直臣。看透世事的張養浩毅然選擇辭官歸隱。對此，他在《普天樂·辭參議還》中寫道：“昨日尚書，今朝參議，榮華休戀，歸去來兮！”

回到了故鄉，張養浩如鳥兒返林、魚兒縱淵，那種愉悅的心情難以言表：“離省堂，到家鄉，正荷花爛開云錦香。游玩秋光，朋友相將，日日大筵張。”他為自己隱居的別墅起了一個雅號，名叫云莊，取材于唐代書法家李邕的詩句：“泰山雄地理，巨壑眇云莊。”他在云莊中開渠引水成湖，名曰“云錦池”，建造了綽然、拙逸等5座亭臺，云莊儼然成了世外桃源。

云莊之外的青山秀水，也遍布張養浩的足跡，他時而游賞大明湖，立在船頭，放聲高歌；時而登上華不注山，領略“萬山青繞一茆廬，恰便似畫圖中間里”；時而登臨大明湖畔的匯波樓，吟誦“鳥飛云錦千層外，人在丹青畫幅中”。

故鄉優美的湖光山色，給了張養浩無限的藝術靈感，在鄉村隱居的8年間，他創作了150多首散曲作品，結為《云莊休居自適小樂府》，詩文編定為《歸田類稿》40卷。明人朱權在《太和正音譜》中評價張養浩的散曲：“如玉樹臨風。”

就在張養浩每日游山玩水時，朝廷并沒有忘記他，6次禮聘他出山：歸鄉休居不到4個月，即召他為吏部尚書；為老父守孝不到3年，又以吏部尚書召；泰定元年(1324年)，又召他給太子當老師，等等。然而張養浩毫不動心，一一推辭。

死在了賑災的崗位上

當人們都認為張養浩會在山水中度過余生時，天歷二年(1329年)，當朝廷第七次征召的詔書到達時，張養浩卻坐不住了。原來關中大旱，饑民相食，朝廷召其為陜西行臺中丞，前往賑災。年近六旬的張養浩不再推辭，斷然“散其家之所有”，登車就道，星夜奔赴任所。

臨行前，年邁的母親拉著他的手說：“我都快80歲了，你的年紀也這么大了，此別之后，恐怕就再也不能見面了吧。”張養浩不禁為之垂淚，然而自古忠孝難以兩全，他還是義無反顧地上路了。此次出仕，并不是為了做官，而是為了救民于水火，用他的話說“無多慚，此心非為官”。

張養浩經洛陽、澠池、潼關，直奔長安。一路上饑民遍野，餓殍滿路，張養浩滿懷同情地寫下了《哀流民操》：“哀哉流民！為鬼非鬼，為人非人。哀哉流民！男子無缊袍，婦女無完裙。哀哉流民！剝樹食其皮，掘草食其根……”他一邊走，一邊“遇餓者則賑之，死者則葬之”，未到任所，便投入救災之中。

途經西岳華山時，張養浩親自前往西岳廟祈雨，神奇的是，果然天降大雨，而且一連下了兩天。百姓如逢甘露，歡騰雀躍。到任署后，張養浩又往土地廟禱天求雨，或許是為他的一片至誠所感動，老天再次降下大雨，“水三尺乃止”。張養浩欣喜不已，寫下了《一枝花·詠喜雨》：“用盡我為民為國心，祈下些值玉值金雨，數年空盼望，一旦遂沾濡，喚省焦枯，喜萬象春如故……”

當時災區糧價奇貴，一斗米值13貫錢，而百姓拿寶鈔買糧，如票面上字跡有點模糊就不收用，需要拿到府庫中去調換。一些貪官污吏趁機營私舞弊，巧取豪奪，換10貫只給5貫，而且等了好幾天還是換不到，老百姓的處境非常艱難。張養浩對此極為憤慨，下令檢查府庫中那些沒有損毀、圖紋可以看得清的寶鈔，得到1850多萬貫，全部在背面蓋上印記，又刻10貫和5貫的小額鈔票發給窮人，命令米商憑鈔票上的印記把米賣給他們，然后到國庫兌換銀兩，最終清除了這個弊端。

張養浩一面鼓勵富人出糧救濟，一面上奏朝廷，建議施行特殊之法，即交納糧食就可以授予官職。只要能使災民得到更快更多的救濟，“凡所以利民者，無所不用其至”。他工作起來十分玩命，“到官四月，未嘗家居，止宿公署，夜則禱于天，晝則出賑饑民，終日無少怠。”也就是說，4個多月沒回家住過一天，夜里就在公署里住，白天外出賑災，路上碰到饑民一定親自詢問，碰到流民一定詳細探問，晚上回去，則為民祈禱，恨不得把野草都變成粟米，河沙都化做金珠，沒有一刻放松的時候。

不幸的是，繁重的救災工作讓張養浩身心俱疲，短短數月，他便“得疾不起”，病逝于賑災的崗位上，享年60歲。

正是賑災的經歷，讓張養浩目睹民間疾苦，他追古撫今，寫下了9首懷古曲，其中最有名的就是《山坡羊·潼關懷古》：“峰巒如聚，波濤如怒，山河表里潼關路。望西都，意躊躇。傷心秦漢經行處，宮闕萬間都做了土。興，百姓苦；亡，百姓苦。”

這首散曲奠定了張養浩在文學史上的地位，也是他用生命譜寫的一曲絕唱。當陜西的老百姓聞聽他的死訊，無不痛哭流涕，“哀之如失父母”。百姓奔涌的淚水，是對張養浩最好的祭奠。