“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂?！鼻迕鞴?jié)剛過沒幾天，2015年4月10日下午3時，已近“白壽”之年的溥任，因病在京城一座舊宅院悄然病逝，享年97歲。

對于世人來說，在社會活動中罕見露面的皇弟溥任，多少有一種神秘感。伴隨末代皇弟溥任(又名金友之)的病逝，這位末代皇帝溥儀的四弟，以溥儀兄弟四人中碩果僅存的歷史人物身份——換言之，為愛新覺羅宗譜明確記載的末代皇族的醇親王載灃這一脈直系“溥”字輩，畫上了最后一個句號。

曾任四十載小學(xué)老師

溥任外形酷似大哥溥儀，年紀卻比溥儀整整小了一輪。1918年9月21日，溥任在什剎海邊的醇親王府內(nèi)的“直方齋”降生，他那同父異母的大哥——溥儀，早已從紫禁城內(nèi)末代皇帝的金鑾寶座上“遜位”，達七年之久。溥任作為溥儀的四弟，卻并非與溥儀一母所生，與溥儀、溥杰是同父異母的兄弟。溥儀和溥杰為載灃的嫡福晉瓜爾佳氏所生，而溥任則是側(cè)福晉鄧佳氏所生，鄧佳氏總共生下了兩子、四女。

新中國建立，溥任協(xié)助父親載灃帶頭支持新中國建設(shè)，積極認購國債，還分數(shù)次將醇親王府中珍藏多年的文物以及多部珍貴古籍，譬如珍貴的欽定殿本《二十四史》、《清實錄》、《大清實錄》、《大清會典》、《愛新覺羅宗譜》等上千冊原版古籍善本，無償捐獻給北大圖書館等部門，又把珍藏多年的醇親王金印，毅然獻給國家歷史博物館。

溥任萬萬沒想到，1951年，當父親載灃赴七弟載濤家吃完“菊花鍋”之后，突然感冒發(fā)燒，隨即誘發(fā)尿毒癥在2月3日去世。然而，溥任并沒有中輟教育事業(yè)，繼續(xù)以校長的身份，接辦競業(yè)小學(xué)。1957年公私合營時，溥任將競業(yè)小學(xué)連同所有房地產(chǎn)上交給國家。然而，他卻沒離開教育事業(yè)，相繼在西板橋小學(xué)、廠橋小學(xué)教書，又曾一度兼任學(xué)校的財務(wù)人員，由此度過了近四十年教書育人的普通教師生涯。溥任以微薄的工資——每月五十八塊錢，養(yǎng)活著五個子女。直到年近七十歲，溥任才戀戀不舍地在廠橋小學(xué)的工作崗位上光榮退休。

生活中一貫低調(diào)的皇弟溥任，向來閉口不談皇家往事。然而，退休后，竟癡迷于研讀史書，尤其遨游于晚清歷史研究之中，且屢有心得問世。歷經(jīng)數(shù)年考證，溥任精心整理了父親載灃所著《使德日記》，又先后在《燕都》等雜志發(fā)表了諸如《醇親王府回憶》、《清季王府于飲食醫(yī)療偏見》、《晚清皇子生活與讀書習(xí)武》等一系列頗有歷史價值的文史資料。

“皇弟”也有怪癖好

沿襲前輩所好，溥任素喜欣賞古玩、字畫，卻從沒參加過什么“拍賣”。熟悉溥任之人，都素知其山水繪畫，落筆大有古風(fēng)，書法尤工楷書。暮年，他更勤于揮毫動筆。筆者一次前去拜訪時，他正低頭專心繪畫，見我走進屋，隨即微笑著抬起頭，自謙地說：“哎，我這稱不上繪畫，只是臨摹而已。要說畫得好的話，還得說是我二哥溥杰?！变呷坞m謙遜，然而其書畫先后在日本、韓國、香港以及新加坡、馬來西亞舉辦過展覽，頗受海外華僑歡迎。

有人評價他是個“怪人”——怪人難免自有怪癖。外人鮮知，溥任確有兩個“怪癖”。一是，出門騎車一趟，必到書店瀏覽一遍，買書之后才肯歸家，不然不算出門。二是，大凡走出街門遛彎兒，總低頭留意腳下，每見路上有石頭，無論什么樣必彎腰拾起，揣在手里琢磨沒完。見此，街坊有人開玩笑地說，四爺，您是在練腰功吧？也有人不解地詢問，四爺什么寶物沒見過？怎么迷上普通的破石頭啦？

但凡走進溥任所居住的舊式小院，就能見到墻邊擱著不少大小不一的普通石頭。如果走進他并不寬敞的北房居室，又會看到充斥各類清史古籍的間隙居然也擺放著各式石頭。溥任絲毫不睬各種非議，而奇特的癖好多年未改。

皇弟的書法成了絕版。京西妙峰山的“金頂妙峰山”、天津望海寺大悲院以及什剎海畔“會賢堂”等京津不少景點，無不留下了溥任的書法墨寶，連古籍《古代圣賢教子篇》，也誠邀他題寫書名。對于老北京的傳統(tǒng)文化，他一向酷愛且支持。譬如，一部記述老北京胡同文化的書籍——《胡同春秋》，由文史出版社出版之前，西城政協(xié)文史委的一位同志抱著僥幸心理找到溥任，他看后，認為記述客觀，便毫不猶豫地當場題寫了書名，又親自鄭重地鈐上了自己的印章。

暮年的溥任用其書畫作品所籌善款建立了“友之獎學(xué)金”，以資助少數(shù)民族學(xué)校的貧困子女。每當有人詢問起此類善事，溥任總是毫不掩飾內(nèi)心的欣喜，點頭稱是。

普通居民“任四爺”

“任四爺”——這是附近街坊乃至京城人，對于溥任的一種親切稱呼。

多年來，溥任始終居住在京城一幢古老的舊宅，毗鄰什剎海。雖然小院分為兩進院落，院門的門樓卻因年久失修，顯得有些破舊簡陋，甚至邁進院內(nèi)便會看到荒蕪的衰草。前幾年，一位初識的友人夫婦前去做客，覺得實在看不過眼，便熱情資助修葺了這座舊門樓。

時常可以見到一位面相和善的老人，在保姆陪伴下緩步徜徉什剎海，平和地久久凝視著眼前池中的殘荷。

無論從衣著打扮還是日常生活，絲毫看不出溥任跟鄰里街坊的任何區(qū)別。他性格內(nèi)斂，平常跟附近居民交往不算太多，但同住一個胡同生活的百姓，見面短不了彼此打招呼，從沒人把他看做與眾不同的“皇族”。一個厚道的老實人——這是街道鄰里公認的。

即使在夫妻關(guān)系上，溥任也十分禮讓賢內(nèi)助。其妻金瑜庭是原清末內(nèi)務(wù)府大臣世續(xù)的孫女，遺憾的是1971年不幸病逝，這使溥任一度異常孤獨。1975年，一位年過五旬卻仍然獨身的文雅女子張茂瀅，與他喜結(jié)良緣。實際兩家堪稱世交——張茂瀅之父乃天津著名收藏家張叔誠，其祖父張翼是光緒年間工部侍郎，清末時曾隨溥任之父載灃以參贊大臣身份出使德國?；楹螅蚱薅饲偕湍溃餐冗^了二十多年的恩愛時光。

親歷社會巨變的溥任，對于皇族的演化，看得很透。他常說，人不能落伍，要跟上社會的變化。日常，他喜歡騎著那輛舊自行車出門買菜、買報紙，過著跟普通街坊毫無兩樣的普通生活。

毋庸諱言，溥任及其子女都成了新中國的普通勞動者。他不止一次對前來采訪的記者說：“說實話，甭看我們是皇族，可我這一家人從來不靠吃‘祖宗飯’，這是全家人感到最光榮的！”在父親溥任多年教誨下，長子金毓嶂努力工作，先后被任命為北京市崇文區(qū)副區(qū)長、北京市民委副主任，成為愛新覺羅家族的佼佼者。

暮年“皇弟”的簡樸生活

說起來，也許人們難以置信。多年來，溥任雖然陸續(xù)向國博、北京文史館、承德博物館等部門捐獻過清朝歷代畫像、康熙皇帝御題古硯以及溥儀書法作品等珍貴文物，累計至少在上千件以上，倘若挑出其中任何一件放到拍賣會上，都足以價值連城。但他拿定主意，全部無償捐獻國家。

溥任和二哥溥杰一樣，生活極為簡樸，每逢參加文史館的活動時，他大多不坐汽車，短途總是騎自行車，而遠途則乘坐公共汽車。在溥任看來，平平常常才是生活。實際上，這對于一位自幼鐘鳴鼎食的皇弟來說，自是不同尋常的一種人生修煉。

年過九旬的溥任漸漸失聰，但他仍然堅持讀報學(xué)習(xí)。開始，他借助于妻子張茂瀅充當臨時“翻譯”與來訪者交流，到后來，妻子即使俯耳大聲說話，他也聽不清了，便索性用筆寫紙條跟前來的賓客交流。筆談之際，“皇弟”書寫的楷書，依然是那么工整、一絲不茍。隨著年齡增長，溥任的視力又差多了，想來想去，家人琢磨出一個辦法，在屋內(nèi)掛起一塊不大的小黑板，或許是當過教師喜歡使用粉筆的老習(xí)慣吧。

每當夕陽西下，溥任大多由保姆陪同走出院門，信馬由韁地在京城散步，這成了老人一個多年不改的習(xí)慣。他把這稱做“遛彎兒”，有時從西口走出蓑衣胡同，隨意溜達到西邊不遠的什剎海，繞上半圈兒，有時不經(jīng)意地轉(zhuǎn)悠到西皇城根。他的家人笑著對我說，老爺子在那兒看到明清殘留下的斷壁殘垣，望著新建立起來的皇城根街頭公園，左瞧瞧、右望望，像一個小孩兒似地興趣盎然，甚至一屁股坐在路邊的長椅上，還一個勁兒地抱怨顛顛兒“跟包”的保姆，怎么早不帶我來呀？

才過一會兒，他又猛然站起身來，戴著老花鏡仔細端詳起幾百年前的城磚。接著，繼續(xù)徜徉在蒼松翠柏之間，不肯坐下歇一會兒。也有時，他一時興起，竟然能圍著古老的鐘鼓樓，連續(xù)轉(zhuǎn)上幾個小時，直到把身邊陪伴的保姆累得走不動路了，他卻仍不肯歇腳，依然不管不顧地向前慢踱著。