1624年明帝國(guó)最大的歷史事件，莫過于東林黨領(lǐng)袖楊漣上疏彈劾大太監(jiān)魏忠賢24項(xiàng)大罪。也正因?yàn)檫@樣一份彈劾，一再被推遲甚至有可能被泯滅掉的明帝國(guó)政治游戲規(guī)則的轉(zhuǎn)折點(diǎn)驟然而至。許多年以后，人們將這一年當(dāng)做魏四甚至整個(gè)宦官集團(tuán)掌握明王朝政局的起始，但很少有人反思：東林黨不是問題，宦官也不是問題，魏四更不是問題，在這場(chǎng)政治游戲規(guī)則大轉(zhuǎn)向背后，明帝國(guó)的體制才是最無可救藥的痼疾。東林黨也好，魏四也罷，甚至包括滿朝公卿士大夫，無一不是這種畸形體制的犧牲品。

萬歷皇帝駕崩，太子即位，史稱光宗。這位被父親鄙視了幾十年，被太監(jiān)欺負(fù)了幾十年，被臣僚們力保了幾十年，被自卑碾磨了幾十年，被恐懼折磨了幾十年的新皇帝，此時(shí)已經(jīng)39歲了。盡管人到中年，但光宗的智商卻仍停留在小兒科的水準(zhǔn)。多年媳婦熬成婆，飽受“三座大山”壓迫的他一旦獲得解放，無論是心理還是生理，都迅速由放松滑向了放縱。過度饑渴的人切忌暴飲暴食，光宗卻毫無顧忌，經(jīng)常一夜“連幸數(shù)人”——惡劣政治環(huán)境中的長(zhǎng)期壓抑造就了光宗孱弱的性格，縱情聲色的過度釋放則造就了他孱弱的體格。在位僅一個(gè)月，光宗竟一命嗚呼。

光宗的暴斃留下了最高權(quán)力的真空。李選侍，那位光宗生前最寵愛的妃子開始覬覦垂簾聽政的快感。她先是希望在光宗彌留之際得到皇后的封號(hào);沒能如愿之后，又指使太監(jiān)們阻止臣僚們瞻仰光宗的遺容，試圖控制光宗的遺體，居此奇貨;眾臣進(jìn)入寢宮之后，居然又發(fā)現(xiàn)皇太子沒有守候在靈柩旁邊，而是被李選侍藏匿了起來，為此顧命大臣們不得不放下身份，差一點(diǎn)與李選侍展開一場(chǎng)搶奪皇太子的肉搏戰(zhàn)。

作為帝國(guó)最高統(tǒng)治者的寢宮，在一個(gè)講究尊卑有序的社會(huì)，乾清宮的地位不言而喻。作為光宗最寵愛的妃子，李選侍在乾清宮陪伴著光宗度過了他最后的歲月。光宗死后，李選侍理所當(dāng)然必須搬出乾清宮，但權(quán)欲熏心的她考慮的卻是：新皇帝登基之后，理所當(dāng)然會(huì)住進(jìn)乾清宮，如果自己能夠繼續(xù)賴在乾清宮里，近水樓臺(tái)，自然就有了控制皇帝、變相垂簾的機(jī)會(huì)。為了保住乾清宮這塊陣地，李選侍給自己找了一條荒謬絕倫的理由，聲稱業(yè)已16歲、長(zhǎng)大成人的新皇帝還需要她這個(gè)“母后”照料起居。

按照帝國(guó)約定俗成的制度，大臣們呈送給皇帝的奏章或者票擬意見，以及皇帝發(fā)還的批示，都需要經(jīng)過司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)之手。爬上司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)這個(gè)職位，也就意味著魏四已經(jīng)攀上了帝國(guó)權(quán)力的巔峰。半文盲皇帝選中了魏四，可被選中的魏四卻是一個(gè)整文盲。入宮之前，他只是肅寧縣里一個(gè)苦哈哈的農(nóng)民的不務(wù)正業(yè)的小兒子;入宮之后，許多年來，他也只是一個(gè)低賤的倒馬桶者和伙食管理員。盡管帝國(guó)設(shè)有專門教授太監(jiān)們識(shí)文斷字的機(jī)構(gòu)，但那樣的機(jī)會(huì)從來沒有降臨到魏四的頭上，在高墻深院里呆了30年，他依然大字不識(shí)一個(gè)，依然毫無政治經(jīng)驗(yàn)。萬歷四十八年以前，朝廷內(nèi)外也根本沒有人知道他魏四是何許人也。

同魏四接觸得最多的太監(jiān)劉若愚曾對(duì)其做過四字評(píng)語(yǔ)：“憨猛好武。”“憨猛”二字也許可以解釋目不識(shí)丁的魏四何以敢于毫不猶豫地承擔(dān)下司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)這樣文化要求很高的要職。也許是為了對(duì)自己表決心，也有可能是為了向整個(gè)帝國(guó)表達(dá)出一種善意，魏四在1620年不但從皇帝那里獲得了一個(gè)“魏忠賢”的名字，還給自己取了一個(gè)表字：“完吾”。

“忠賢”配以“完吾”無疑相當(dāng)恰當(dāng)。魏四在自己生命最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上更換了自己的名字，說明他已經(jīng)注意到了自己身份上的微妙變化：從前的他只是一個(gè)單純的奴才，只要學(xué)會(huì)像狗一樣忠心耿耿就夠了，既不需要賢能，也不需要道德和學(xué)識(shí)上的自我完善;現(xiàn)在他既然要當(dāng)朝秉政，忠誠(chéng)依然必不可少，賢德和才能也同樣不可或缺了。

應(yīng)該承認(rèn)，魏四其實(shí)是很愿意代替皇帝把朝政處理好的。當(dāng)遼東戰(zhàn)事吃緊，急需馬匹支援的時(shí)候，魏四甚至可以背叛自己的“階級(jí)”，在太監(jiān)們身上劃刀子抽血。明朝宮中舊制，資格老、地位高的宦官們，皇帝可以加恩，允許他們?cè)趯m中騎馬;作為代價(jià)，這些有騎馬特權(quán)的宦官們每逢年關(guān)節(jié)慶，則須向皇帝進(jìn)獻(xiàn)好馬一匹。損透了的魏四一下子就代表皇帝賜給幾百名太監(jiān)在宮內(nèi)騎馬的特權(quán)，然后又代表皇帝不斷地降旨讓他們獻(xiàn)馬。受到這種“飛來橫恩”的太監(jiān)們叫苦不迭，當(dāng)然，盡管質(zhì)量一般，國(guó)家最后還真得到了不少馬匹。

所有從小角色突然變成大人物的人，骨子里潛意識(shí)或多或少都會(huì)有一種自卑感。為了抗衡這種潛意識(shí)，魏四很愿意把自己看成一個(gè)具有匡國(guó)濟(jì)世之才的能臣，在許多根據(jù)他的意志擬定的諭旨里，充滿了他對(duì)自己的褒贊，比如“一腔忠誠(chéng)，萬全籌畫”、“謀斷兼資，胸涵匡濟(jì)之略”等。朝臣們揣透了魏四的心理，也很愿意贊美他，大學(xué)士馮銓在給他祝壽時(shí)，甚至贊美他“復(fù)重光之圣學(xué)，其功不在孟子下”。值得注意的是，魏四很看重這些虛譽(yù)，當(dāng)他的心腹李永貞不小心說了一句“外官謅哄老爺”時(shí)，魏四竟然“垂首冷笑，長(zhǎng)吁短嘆，切齒曰：‘原來天下人都是謅哄虛譽(yù)我’”，并因此連日稱疾不起。如此過敏的反應(yīng)著實(shí)讓人吃驚，但也恰恰折射出了魏四內(nèi)心深處的真實(shí)想法：他確實(shí)希望自己能夠成為堯舜孔孟那樣的偉大人物。

當(dāng)然，希望是一回事，能否做得到則是另一回事。在解決馬匹短缺的那幕喜劇中，魏四所表現(xiàn)出來的，完全是一種小農(nóng)式的狡黠和算計(jì)，而不是一個(gè)政治家所需要的文韜武略。治國(guó)經(jīng)邦所需要的學(xué)識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人稟賦，魏四一樣都沒有。十幾年的伙食管理員生涯，倒是培養(yǎng)出了他對(duì)柴米油鹽這些雜物精打細(xì)算的能力。萬歷怠政三十余年，宮廷蕭條，許多建筑長(zhǎng)年失修，零落不堪，內(nèi)金水河更是早已淤塞干涸，成了一連串的死水溝。魏四掌權(quán)之后，立即組織人力進(jìn)行全面整修，斷壁殘?jiān)珶ㄈ灰恍拢瑑?nèi)金水河也恢復(fù)了它的碧波蕩漾;為了厲行節(jié)約，他甚至還改革過宮廷內(nèi)的一些生活制度，譬如取消后宮長(zhǎng)街上多余的路燈。

這些“偉大”的業(yè)績(jī)后來都成了內(nèi)外臣工們對(duì)魏四歌功頌德的原始依據(jù)。這些業(yè)績(jī)其實(shí)恰如其分地展示出了魏四狹窄的政治視野，他的眼光總是停留在事物的表面，而很難往深處揣摩;他可以在自己視野所及的范圍把那些瑣事處理得井井有條，可一旦涉及軍國(guó)大事，則不可避免地陷入了懵而懂之。直到1624年，東林黨另一巨擘楊漣拋出他那道流芳千古的奏章，拋出了24條、條條足以將魏四千刀萬剮的罪狀，魏四才終于發(fā)覺：自己和東林黨人，從一開始就注定了不共戴天。