圣歷元年(698年)的秋天，當(dāng)長(zhǎng)安的使者風(fēng)急火燎地來(lái)到房州李顯的軟禁地門(mén)口的時(shí)候，李顯一家人陷入了絕望之中。李顯為什么會(huì)出現(xiàn)這么消極的反應(yīng)呢？這要從他的坎坷經(jīng)歷中尋找答案。李顯是唐高宗李治和武則天生的第三個(gè)兒子，在唐高宗的八個(gè)兒子中排序第七。李顯先是被封為周王，后改封英王，似乎與皇位無(wú)緣。860年，當(dāng)李治的第三位皇太子李賢被武則天廢黜后，英王李顯被立為皇太子。3年后唐高宗病逝，李顯即位成為唐中宗。李顯的即位讓不滿(mǎn)足監(jiān)國(guó)地位的母親武則天如鯁在喉，在不到1個(gè)月后就以李顯一句要給岳父韋氏授官的氣話(huà)廢黜了皇位還沒(méi)坐穩(wěn)的李顯。被降封為廬陵王的李顯從此開(kāi)始了漫長(zhǎng)的囚禁生涯。

不客氣地說(shuō)，李顯性格懦弱、膽小，各方面能力都很一般，是個(gè)做傀儡的好材料。李顯做太子時(shí)曾寫(xiě)過(guò)一首《石淙》詩(shī)：“三陽(yáng)本是標(biāo)靈紀(jì)，二室由來(lái)獨(dú)擅名。霞衣霞錦千般狀，云峰云岫百重生。水炫珠光遇泉客，巖懸石鏡厭山精。永愿乾坤符睿算，長(zhǎng)居膝下屬歡情。”全詩(shī)水平一般，境界平常，但是最后一句“永愿乾坤符睿算，長(zhǎng)居膝下屬歡情”很能表達(dá)出一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢有所作為的懦弱皇子的感情。做了皇帝后，李顯某次游覽了秦始皇陵后寫(xiě)了首《幸秦始皇陵》：“眷言君失德，驪邑想秦馀。政煩方改篆，愚俗乃焚書(shū)。阿房久已滅，閣道遂成墟。欲厭東南氣，翻傷掩鮑車(chē)。”這首詩(shī)在懷古詩(shī)中也是“凡品”，只是將秦始皇的所作所為交待了一下而已。也許，李顯沒(méi)有將主要精力放在學(xué)習(xí)提高素質(zhì)上面，而是放在了保命上面。

母親武則天是一個(gè)為了權(quán)力可以不顧一切的君主。唐高宗的第一個(gè)太子李忠因?yàn)椴皇俏鋭t天所生，很快就被廢黜殺死。武則天的長(zhǎng)子李弘第二個(gè)被立為太子，但在一些思想觀念上沖撞了母親，“暴薨”，起因不明。次子李賢是高宗朝的第三位太子，也因?yàn)椴桓市淖隹軤柋粡U，4年后在放逐地巴州被逼自殺。作為第四個(gè)太子的李顯有三個(gè)哥哥的“榜樣”，自然知道輕重。即使事事唯母親命令行事，也很快被母親抓住把柄廢黜了。被軟禁的李顯明白，自己不論是在囚禁地“暴薨”，還是被賜死，都不是意料之外的事情。偏偏外面有很多反對(duì)武則天的人打出了推翻武周、匡復(fù)李顯的旗號(hào)。這簡(jiǎn)直是將李顯往死路上逼，更加劇了李顯內(nèi)心的恐懼。他越來(lái)越擔(dān)心暴戾強(qiáng)硬的母親會(huì)將自己的存在看做權(quán)力威脅，那時(shí)她是不會(huì)因?yàn)槟缸又槎胚^(guò)自己的。

在流放地和軟禁居所的唐中宗李顯過(guò)著非人的生活。如果說(shuō)他是囚犯，他承擔(dān)著遠(yuǎn)比囚犯沉重得多的心理壓力。李顯的黑暗生活是遍布危險(xiǎn)的，每一天都在等待著死亡的到來(lái)。那可怕的死亡隨時(shí)可能來(lái)訪，而它到來(lái)的日子非但不能放松，相反是更可怕的煎熬。李顯多年來(lái)一直惶惶不安，常常在夜里被噩夢(mèng)驚醒，睜著驚恐的眼睛看著星星落下，旭日升起。有時(shí)李顯也想到了自殺。但他懦弱慣了，硬是積聚不起自殺的勇氣。

現(xiàn)在，長(zhǎng)安的使者終于來(lái)到了。《舊唐書(shū)》說(shuō)：“上每聞敕使至，輒惶恐欲自殺。”李顯每一次聽(tīng)到有長(zhǎng)安的使者前來(lái)，就間歇性精神失常，惶恐地要找刀子自殺。這一次，他也沒(méi)有例外。只是陪伴他的妻子韋氏橫下一條心，勸丈夫說(shuō)：“人生禍福無(wú)常，最后免不了一死。我們是皇室貴胄，何苦這樣呢？”于是這一次，李顯夫妻倆手拉著手昂然出去迎接使者。