前兩天，在一篇微信推送的文章里，看到這樣一段胡蘭成寫給張愛玲的話：“夢醒來，我身在忘川，立在屬于我的那塊三生石旁，三生石上只有愛玲的名字，可是我看不到愛玲你在哪兒，原是今生今世已惘然，山河歲月空惆悵，而我，終將是要等著你的。”

看完這段話，對于胡蘭成為何要將自己的兩本書分別取名為《今生今世》和《山河歲月》，仿佛有了一些了解。實際上，他和張愛玲的感情，以及他后來的“漢奸”身份，我并不關心。

《山河歲月》也是幾年前因為覺得名字好聽才買來看的，結果從自序就被驚艷到，直到現在，如果有人要我推薦書，這本一定排在第一位。因為在我看來，沒有人能夠像他，把歷史寫得那么美。

第一篇《世界文明的河源》中，他寫“人是要自己亦是美人，陌上拾得舊花鈿，才能知昨天有美人在此經過的”，只是為了說明當時的史學家對古代文明的認識和處理有何不同。在他看來，如果這個史學家自己不是個“美人”，就不會懂得欣賞歷史這只舊花鈿的美。

像這樣的比喻，在《山河歲月》里，俯拾即是。如：但阿瑙及蘇撒的出土物迄今雖還只是專家手里的材料，而像地上桂枝，已夠喜鵲銜來搭成橋，走到古代世界的銀河了。

據考證，此書起稿于胡蘭成抗戰勝利后的逃亡途中，照理說，他應該沒有閑心來回顧過去的歷史中的風景。但事實上，他不僅回顧了，而且回顧得很美。在書中，他將中西方文化做了一些對比，花了大量筆墨來描寫中華傳統與文化之美。甚至有人在看過此書后說他“是一個中華文明的自戀者”。

在《山河歲月》一書的封面上，有這樣一段介紹：此書成書于20世紀50年代，是胡蘭成最具代表性的一部著作。本書將東西方文化進行縱橫比照，從兩河流域到希臘羅馬，從三皇五帝到辛亥五四，從精神到食色，傳神地勾勒出中國文明和世界文明發展的發膚體貌。

在我看來，若非飽讀詩書，胡蘭成自然不敢隨隨便便縱橫比照東西方文化，并且他的比照往往是以小見大，通過中國人熟知的盤古開天辟地、女媧補天、《詩經》中的某一篇，或是某地的風俗，來窺探過往歲月的模樣。

在《民間五月的清》一篇中，他由民歌、詩歌說到中國百姓的日常生活。在他眼中，中國人的衣食住行處處表現了中國人尚自然尚本色的特性，與西洋不同。中國人的詩和歌表現勞動、生活之情。

他寫，中國人住則講究陰陽和諧，既有深宅大院的幽深又有小巷里弄的消遙;辦婚喪大事都在家里，不去公共場所，有家的氛圍。音樂繪畫戲曲尚自然，在于賞心悅目。生病就醫也講色香味調理配伍。衣則寬袍大袖尚舒適自在。食更是講究色香味火候，尚調理滋補。

事實上，我不止一次在推薦此書時告訴別人，看完這本書，才會理解為何張愛玲會為他“低到塵埃里”。有些人的才情，即便因為其他事情蒙了塵，也還是會熠熠發光。胡蘭成就是這種人。

《山河歲月》有兩篇自序，在第二篇自序里，胡蘭成寫了寫作此書的意義。“我是在生死成敗的邊緣、善惡是非的邊緣上安身的人，明白昔人說的如臨深淵、如履薄冰的那大膽與小心是怎樣的，我是有我的不介慧與絕不茍且。《山河歲月》是寫現今世上的天意人事亦如漁樵問閑話，但亦為匹夫匹婦而怒。”