最早提及“貂嬋”芳名的，是宋代的文學(xué)讀物《三國(guó)志平話(huà)》。它記載董卓篡權(quán)，竟在朝廷上公然調(diào)戲漢獻(xiàn)帝的四名妃子，令宰相王允感到如履薄冰。他回到自家后花園里小坐，心情郁悶，忽見(jiàn)婢女貂嬋在焚香祝禱，問(wèn)其究竟，貂蟬便跪著向他說(shuō)出了自己的來(lái)歷。原來(lái)她是關(guān)西臨洮人氏，本姓任，貂蟬只是她的小名，丈夫叫做呂布，兩人在家鄉(xiāng)失散后至今不曾減免見(jiàn)面，思念心切，因此燒香請(qǐng)求神明保佑。王允聽(tīng)罷，心生一計(jì)，狂喜地叫道：安定漢家天下者，此婦人也！

而后，王允設(shè)家宴款待太師董卓。王允命貂蟬為他敬酒，她頭插碧玉金釵，身穿縷金綃衣，露出了國(guó)色天香。董卓驚為天人，暗自生出了愛(ài)意。王允又設(shè)宴招待董卓部將呂布赴會(huì)，讓他與衣元配妻子貂嬋相會(huì)，并承諾要選吉日送她到太師府與呂布正式團(tuán)聚。一周后，看待時(shí)機(jī)成熟，王允便送貂蟬到董卓家，卻故意不說(shuō)明用意，董卓誤以為是王獻(xiàn)給自己的厚禮，喜出望外，當(dāng)晚便與之飲酒，共赴云雨之好。兩天后呂布?xì)w來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)宅子里一派嘹亮的樂(lè)音，不免好奇地打聽(tīng)究竟。眾人告訴他丞相找了個(gè)名叫貂蟬的女人，此刻正在尋歡作樂(lè)。呂布勃然大怒，提劍入堂，見(jiàn)董卓已經(jīng)醉成一灘肉泥，就乘機(jī)砍斷了他的脖子。這是所謂“長(zhǎng)安兵變”的文學(xué)真相。

在這個(gè)由宋人編撰的傳說(shuō)里，貂嬋不過(guò)是王允政治計(jì)謀的一個(gè)小卒，稀里糊涂地成了政治謀殺的情色激素。她完全不具備倫理英雄所必備的政治覺(jué)悟，因而必須加以改造，以迎合儒家的國(guó)家正義模式，而這個(gè)內(nèi)在的道德律令被耽誤了將近一千年，直到明代初期，羅貫中(1330？～1440？)才挺身而出，完成了這一古老的使命。羅貫中編撰的《三國(guó)演義》，以差不多兩個(gè)章節(jié)的篇幅，在董卓的暴虐、王允的幕后策劃、呂布的英雄惜美等方面大肆鋪陳，精細(xì)刻畫(huà)。盡管如此，這些人還是降到了配角的地位。他們的出現(xiàn)只有一個(gè)目的，那就是映襯新主角貂嬋的壯烈誕生。

這個(gè)貂嬋既非呂布的妻子，也不是普通的婢女，而是司徒王允家的歌妓，同時(shí)又兼任他的養(yǎng)女，這種全新身份無(wú)疑更利于故事的邏輯演進(jìn)。在第八回“王司徒巧使連環(huán)計(jì)，董太師大鬧鳳儀亭”中，王允痛心疾首地下跪，滿(mǎn)眼含淚，懇求他的婢女貂嬋出面，以連環(huán)計(jì)離間董卓與呂布反目，促使呂布?xì)⒍哉燃磳A覆的祖國(guó)，“重扶社稷，再立江山”。貂蟬神色凜然地受命說(shuō)，對(duì)此我萬(wàn)死不辭。若不能報(bào)效國(guó)家大義，我寧可死于萬(wàn)刃之下！言辭之間，流露出赴湯蹈火的堅(jiān)定信念。她作政治宣誓時(shí)的慷慨表情，就連逍遙自在的月亮都感到羞愧，悄然躲入了云層。這才是所謂“閉月羞花”成語(yǔ)的真正含義。

年僅16歲的貂嬋，就此被塑造成擁有高度政治覺(jué)悟的情色間諜，以美色和情欲為武器，深入虎穴，在董卓和呂布之間極盡挑撥離間之能事。她差一點(diǎn)就是中國(guó)政治戲院里最杰出的戲子，一面向董卓獻(xiàn)媚，“曲意逢迎”，謊稱(chēng)呂布私下調(diào)戲她，一面又在呂布面前秋波送情，香帕拭淚，露出雖遭董賊玩弄、卻對(duì)英雄一往情深的模樣。不僅如此，貂嬋還在呂布面宣稱(chēng)身子被董卓玷污，只能以死相報(bào)，假裝要跳荷花池自盡，繼而又在董卓面前拔劍自刎，逼其與調(diào)戲者呂布絕交。貂嬋的兩度尋死覓活，成為整個(gè)故事的動(dòng)人高潮，其演技似乎到了爐火純青的地步。

在中國(guó)歷史上，沒(méi)有任何文本像《三國(guó)演義》那樣，把一個(gè)女間諜的反間行動(dòng)渲染得如此淋漓盡致。呂布因此怒發(fā)沖冠，肝腸欲斷。為了奪回心愛(ài)的美人，魯莽的武夫響應(yīng)王允的勸誘，將受騙前往宮廷開(kāi)會(huì)的董卓殺死，翦除了后漢時(shí)期最兇殘的政治敗類(lèi)。謀略家王允的政治陰謀，就此全部付諸實(shí)現(xiàn)。

但《后漢書(shū)》以后的記載，卻在“毀損”貂嬋的形象。下邳鏖戰(zhàn)，呂布被曹操軍隊(duì)圍困，貂嬋不愿丈夫單獨(dú)突圍，矢言要與他“生則同居，死則同穴，至死不分離。”呂布深受感動(dòng)，每日只與貂蟬作樂(lè)，置前線(xiàn)的戰(zhàn)事于不顧。陳壽的《三國(guó)志 呂布傳》也有類(lèi)似記載。令人費(fèi)解的是，此時(shí)的貂嬋，竟以男女私情大拖呂布后腿，與“長(zhǎng)安兵變”中的表現(xiàn)判若兩人。愛(ài)國(guó)主義女杰迅速淪為一個(gè)庸常婦人，而她的行為，直接引出了呂布受擒和被殺的悲慘結(jié)局。