在國(guó)共兩黨的歷史敘事中，北洋軍閥都是白鼻子的角色，不僅挨批，還要挨罵。而北洋軍閥中，某些角色由于出身和表現(xiàn)的緣故，在一般人看來(lái)，印象則格外地差，奉系軍閥張作霖、張學(xué)良父子便是其中的一對(duì)。

當(dāng)年土匪出身的軍閥不少，但最出名的兩個(gè)，一南一北，南有干帥(廣西軍閥陸榮廷，字干卿)，北有雨帥(東北軍閥張作霖，字雨亭)。相比較起來(lái)，陸榮廷曇花一現(xiàn)，很早就從政治舞臺(tái)上消失，而張氏父子則縱橫天下幾十年。1924年以后還當(dāng)了北京政府將近四年的家，身材瘦小、其貌不揚(yáng)的張作霖，最后還做了一回安國(guó)軍軍政府的大元帥。按他的愛將吳俊升吳大舌頭的話來(lái)說(shuō)，也算是當(dāng)了一回皇帝。

不過，在當(dāng)年，張作霖這個(gè)雨帥的口碑卻不怎么樣。同樣是動(dòng)靜大的軍閥軍隊(duì)，直系的吳佩孚、馮玉祥的兵，甚至段祺瑞的西北邊防軍，在老百姓眼里的印象都比奉軍好。道理非常簡(jiǎn)單：奉軍的紀(jì)律差，軍隊(duì)里收編的土匪痞棍多，走到哪里都免不了雞飛狗跳。這種狀況一直到張作霖被日本人炸死，輪到張學(xué)良當(dāng)家，也沒有多少好轉(zhuǎn)。著名的“三不知”將軍張宗昌，就是奉系的大將，在他統(tǒng)治山東期間，派發(fā)的軍用票不計(jì)其數(shù)，收編的土匪也不計(jì)其數(shù)，他和部下糟蹋過的女人也不計(jì)其數(shù)。

在北洋軍閥的統(tǒng)治史上，從袁世凱、段祺瑞、曹錕、吳佩孚到張作霖，數(shù)張作霖的統(tǒng)治最橫暴。1925年，奉魯聯(lián)軍南下江南，一路上張宗昌的白俄兵燒殺淫掠，無(wú)惡不作，最喜歡的事是抓住小腳女人，逼著她們光著腳亂跳。張宗昌占領(lǐng)上海之后，幾乎把個(gè)上海變成了國(guó)際販毒中心，肆無(wú)忌憚地公開販毒。來(lái)自豫西的土匪孫殿英，感覺跟誰(shuí)干都沒有跟張宗昌順心。江南連一向送往迎來(lái)的紳士們都受不了這些蠻軍，怨聲載道，所以，當(dāng)勢(shì)單力薄的孫傳芳一發(fā)難，便群起響應(yīng)，勢(shì)如破竹地將奉魯聯(lián)軍打回了北方。

一般來(lái)講，雖然說(shuō)軍閥大多不懂民主政治，但幾茬統(tǒng)治軍閥，在基本人權(quán)、言論自由以及尊重教育的自主方面，大體上都能做到不越界。盡管報(bào)上罵的有，批評(píng)的更是不少，但很少有軍人出頭對(duì)記者和報(bào)館加以干涉，更談不上查封報(bào)館，抓人殺人。至于大學(xué)，一般都不管，一任教授治校，愛教什么教什么。但是，奉系當(dāng)家之后，一切都變了。北京各個(gè)大學(xué)，包括北京大學(xué)，都派了奉系欽定的校長(zhǎng)，必須尊孔讀經(jīng)，而且命令師生都得聽話，如果不聽話，用張作霖的話說(shuō)，劉邦約法三章，我就一章，不聽話就槍斃。名記者邵飄萍、林白水，都死在奉軍的槍下，北京著名的報(bào)紙——《京報(bào)》和《社會(huì)日?qǐng)?bào)》都被查封。邵飄萍被捉后，連個(gè)回轉(zhuǎn)的時(shí)間都沒有就被槍斃了，林白水被張宗昌抓到憲兵司令部之后，情況稍好，營(yíng)救的人還來(lái)得及前去說(shuō)情，但等到張宗昌答應(yīng)放人的時(shí)候，林白水卻已經(jīng)命赴黃泉了，什么法庭，什么審判，全都省了，連做樣子的形式都沒有。

張作霖在被日本人炸死之前，所做的最轟動(dòng)的一件事，是從蘇聯(lián)大使館里搜出了李大釗等幾十個(gè)共產(chǎn)黨人，然后把他們送上了絞架。這具絞架，現(xiàn)在還保存在中國(guó)革命博物館里，但李大釗的大名，已經(jīng)遠(yuǎn)不及張作霖響了。

當(dāng)然，北洋時(shí)代奉軍的壞名聲，大多應(yīng)該記在張作霖名下，但張學(xué)良也不是一點(diǎn)關(guān)系也沒有，比如殺邵飄萍，就是張學(xué)良的事。殺了之后，張學(xué)良還出面發(fā)表聲明，說(shuō)是討赤(主要指反共)的需要。

張學(xué)良是個(gè)民國(guó)史上的傳奇人物，人稱他總做令人大跌眼鏡的事情，每每出人意料。1928年，一改從前奉系凡是失敗出關(guān)就宣布“獨(dú)立”跟中央政府對(duì)著干的慣例，出人意料地宣布“易幟”，歸順國(guó)民黨政府。1930年，當(dāng)蔣(介石)馮(玉祥)閻(錫山)中原大戰(zhàn)打得難解難分的時(shí)候，他突然冒出來(lái)，宣布調(diào)停，實(shí)際上是從背后插了馮閻一刀，全不顧兔死狐悲、同病相憐的情誼，結(jié)果導(dǎo)致馮閻一敗涂地。1931年，日本關(guān)東軍發(fā)動(dòng)九一八事變，在人們都認(rèn)為家仇在身的他能抵抗的時(shí)候，他卻一槍不發(fā)，拱手讓出了東北。1936年，在蔣介石對(duì)他已經(jīng)十分信任的情況下(因?yàn)閺垖W(xué)良前面幫他的兩件事)，出人意料地發(fā)動(dòng)兵諫，扣押了來(lái)到西北剿共前線督戰(zhàn)的蔣介石，制造了震驚中外的西安事變。

張學(xué)良是民國(guó)四公子之一，傳說(shuō)中的四公子有好幾個(gè)版本，但每個(gè)版本都有他。他沒讀過多少書，卻不滿20歲就當(dāng)上了少將旅長(zhǎng)，未及26歲，已經(jīng)是奉軍的上將方面軍司令。他好網(wǎng)球，好走馬，好劍術(shù)，還好駕駛飛機(jī)冒險(xiǎn)，尤其愛美女，跟當(dāng)時(shí)的名媛嬌娃、歌星影星都有交往。晚年曾對(duì)人說(shuō)道，他平生無(wú)憾事，唯一好女人。實(shí)際上，我們的張大公子由于長(zhǎng)期的優(yōu)裕生活，過早擁有權(quán)勢(shì)，養(yǎng)成了率性而為的脾氣，不拘禮法，放浪形骸，興之所至可以無(wú)法無(wú)天。民國(guó)的四大公子，多少都有點(diǎn)這樣的毛病，率性而為，膽子大，天都可以捅個(gè)窟窿，當(dāng)然可能做點(diǎn)好事，但也很容易把事弄砸了，一砸就砸大個(gè)大的。

此人在歷史上應(yīng)該說(shuō)做過一些好事，比如易幟，比如辦東北大學(xué)，但無(wú)論如何都屬于大節(jié)有虧之人。身為東北地方的守土長(zhǎng)官，居然在日本人發(fā)動(dòng)侵略的時(shí)候，下令不抵抗，無(wú)論如何掩飾，都說(shuō)不過去。當(dāng)時(shí)，東北軍雖說(shuō)在關(guān)內(nèi)有10余萬(wàn)人，但根據(jù)地東北依然有20余萬(wàn)，發(fā)動(dòng)事變的關(guān)東軍，事先并沒有得到日本政府的同意，因此只有1萬(wàn)多兵力。事變后統(tǒng)計(jì)，東北一共損失飛機(jī)300余架，戰(zhàn)車26輛，各種火炮300多門，其中重炮200多門，輕重機(jī)槍5864架，步槍15萬(wàn)支，手槍6萬(wàn)支：有這樣強(qiáng)大的武力，無(wú)論如何都堪一戰(zhàn)，居然拱手把大片國(guó)土讓人，實(shí)在是不可思議。縱使不論家仇國(guó)恨、生靈涂炭，經(jīng)此事變，作為軍閥的他，老家沒了，家底沒了，就算沒有父親被人炸死之仇，為了自己的根據(jù)地，為了自己的財(cái)產(chǎn)也該一戰(zhàn)，可是他卻沒有。(有材料說(shuō)，九一八事變，張學(xué)良家產(chǎn)損失金條80000余條，超過了當(dāng)時(shí)東三省的官銀行的全部損失，一方面可見損失之慘重，一方面則表明張氏父子在東北搜刮之烈)這樣的軍人，我們說(shuō)他什么好呢？

“九一八”的過失，過去我們的史書一直是算在蔣介石身上的，(現(xiàn)在很多書依舊這樣說(shuō))說(shuō)是蔣介石下令讓他不抵抗，甚至還煞有介事地說(shuō)什么不抵抗的電報(bào)一直藏在張學(xué)良的夫人于鳳至身上。其實(shí)，張學(xué)良本人一直都承認(rèn)，不抵抗是他自己的決策，現(xiàn)在的檔案也證實(shí)了這一點(diǎn)。而且，早就有學(xué)者指出，即便是蔣介石讓他不抵抗，以當(dāng)時(shí)他實(shí)質(zhì)上屬于獨(dú)立軍閥的身份，在涉及國(guó)家和自身利益的時(shí)候，也完全可以“抗命”不遵。所以，九一八的不抵抗，只能是他的責(zé)任，賴不到別人頭上去。對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，尤其是負(fù)有重大責(zé)任的人，某些錯(cuò)誤是不能犯的，一犯就是千古罪人，百身莫贖。

其實(shí)，這個(gè)錯(cuò)誤固然可以有很多解釋，比如錯(cuò)誤判斷形勢(shì)、盲目相信國(guó)聯(lián)等等，但都不足以令人采信。一個(gè)軍人，在守土有責(zé)的大節(jié)上犯錯(cuò)，無(wú)論如何都是不可原諒的，跟他同時(shí)期的許多軍閥，甚至后來(lái)投降日本的那些人稱雜牌軍的將領(lǐng)，也都在日本侵略之初做過抵抗，后來(lái)投降往往有情勢(shì)所迫的原因。當(dāng)時(shí)的張學(xué)良確實(shí)不像個(gè)軍人，相當(dāng)頹廢，大煙抽抽，嗎啡扎扎，整天在歌廳、酒樓、戲院、胡同鬼混，委靡到了部下都看不過去的地步。九一八事變當(dāng)晚，他正帶著夫人于鳳至和趙四在前門外中和戲院看梅蘭芳的新戲《宇宙鋒》，以至于參謀副官半天找不到他。

顯然，當(dāng)時(shí)的人們和輿論，并不像新中國(guó)成立后人們那樣看張學(xué)良，九一八事變之后，聲討聲鋪天蓋地而來(lái)，各行各業(yè)的人們，都在罵他賣國(guó)，罵他無(wú)恥。最有名的是馬君武的兩首仿李義山的《北齊》詩(shī)：“趙四風(fēng)流朱五狂，翩翩蝴蝶正當(dāng)行。溫柔鄉(xiāng)是英雄冢，哪管東師入沈陽(yáng)。”“告急軍書夜半來(lái)，開場(chǎng)弦管又相催。沈陽(yáng)已陷休回顧，更抱佳人舞幾回。”(趙四是指趙一荻，朱五是指朱啟鈐的女公子朱湄筠，常陪張學(xué)良跳舞。蝴蝶是著名電影演員胡蝶，當(dāng)時(shí)確在北平拍電影，但是否跟張學(xué)良有如此密切的關(guān)系，不得而知)上海的報(bào)界還傳說(shuō)，德國(guó)有報(bào)紙?zhí)嶙h把本年度的諾貝爾和平獎(jiǎng)授予張學(xué)良，獎(jiǎng)勵(lì)他維護(hù)東亞以及世界和平的貢獻(xiàn)，極盡諷刺挖苦之能事。因此，在那個(gè)武力決定一切的年代，擁有幾十萬(wàn)大軍的張學(xué)良，不得不在1933年下野出國(guó)，可見當(dāng)時(shí)他的不得人心。后來(lái)的歷史書寫，把這個(gè)經(jīng)歷也說(shuō)成是蔣介石找來(lái)張學(xué)良，要他替自己頂罪，張學(xué)良出于義氣答應(yīng)了，無(wú)疑荒唐透頂——既然當(dāng)時(shí)人們并沒有像后來(lái)一樣，認(rèn)為丟失東北是蔣介石的過錯(cuò)，蔣介石又何必要張學(xué)良來(lái)頂罪？

實(shí)際上，后來(lái)之所以出現(xiàn)那么多為張學(xué)良開脫的歷史解釋，原因只有一個(gè)，那就是西安事變。因?yàn)槲靼彩伦儯瑥垖W(xué)良成了英雄，一白遮百丑，所以，他之前的所有作為，哪怕是非常不堪的作為，似乎都可以被原諒。

不僅如此，小張的功勞，還澤及老張，張作霖也因此父藉子貴，變得十分光鮮。大概有很長(zhǎng)時(shí)間了，大陸出的幾乎所有有關(guān)張作霖的歷史傳記、小說(shuō)、戲劇、影視作品，里面張作霖的形象都相當(dāng)?shù)母叽螅瑤缀踅咏鼧影鍛蛉怀龅臉?biāo)準(zhǔn)。連他當(dāng)胡子的歷史，都變得非常具有正面價(jià)值，別家的土匪是打家劫舍的買賣，他這個(gè)土匪則是仗義疏財(cái)、救人危難的俠義道。張作霖接受招安的時(shí)候，出賣朋友的事情沒有人提了，如果提的話，也是對(duì)方不講道義。招安時(shí)，新民知府問他為什么招安，他回答說(shuō)，為了升官發(fā)財(cái)。當(dāng)然，這個(gè)話茬也不能提了，人家為土匪也好，做官兵也好，都是為了老百姓。辛亥革命時(shí)，對(duì)抗新軍、捕殺革命黨人的事，也不能提了，至于捕殺李大釗，后來(lái)基本上也沒有人提了。最可笑的是，為了給張作霖臉上貼金，這些作品還不惜制造出一件又一件的張作霖如何對(duì)付日本人、反抗日本侵略的傳奇故事，傳得跟真的一樣。當(dāng)然，張作霖是沒有簽多少賣國(guó)條約，但也沒有為中國(guó)挽回多少權(quán)益，而且在口頭上，答應(yīng)過日本人許多不該答應(yīng)的東西(否則日本關(guān)東軍為什么會(huì)在郭松齡反奉的關(guān)鍵時(shí)刻幫他)，也正是因?yàn)樗饝?yīng)了又沒有完全踐約，才被關(guān)東軍炸死。

張氏父子在東北的統(tǒng)治，就是在諸多軍閥中，其實(shí)只能算中等偏上，雖然搞了一些建設(shè)，但留下來(lái)的像樣的東西不多，最宏偉的建筑，大概要算大帥府和將軍林(張作霖的墓地)，比起山西的閻錫山，廣西的李宗仁、白崇禧，云南的龍?jiān)疲歼€差點(diǎn)意思。更要命的是，他們父子在關(guān)外，幾乎一點(diǎn)好功績(jī)都沒有留下，只有戰(zhàn)亂、破壞和由此造成的哀鴻遍野。顯然，我們現(xiàn)在的歷史敘述和文藝作品，對(duì)這對(duì)父子的頌揚(yáng)，已經(jīng)大大超出了他們本來(lái)應(yīng)該有的地位，在他們身上，添加了太多的神話，這父子倆已經(jīng)完全罩在閃亮的光環(huán)里。固然，對(duì)于影視作品為代表的文藝創(chuàng)作而言，張氏父子的經(jīng)歷如此具有傳奇色彩，的確提供了很多的“說(shuō)事兒”空間，但一味的美化，也實(shí)在不正常。

譽(yù)美自己所喜愛的人，是人的天性，只是這種天性，不好濫用在歷史評(píng)價(jià)上，否則，我們的歷史學(xué)家就變成了護(hù)犢子的家庭婦女、追星的少男少女。誰(shuí)都知道，這種家庭婦女加追星少年式的歷史書寫，對(duì)所有想要了解歷史的人來(lái)說(shuō)，都是毒藥。

最后要說(shuō)的是，雖然我們這邊對(duì)張學(xué)良深情款款，贊美有加，但晚年的張學(xué)良卻并不買賬，寧肯客死萬(wàn)里之遙的他鄉(xiāng)，也不肯葉落歸根，回到自己的父母之鄉(xiāng)。大概，其中最大的障礙，令張學(xué)良最擔(dān)心的，恰是這種鋪天蓋地的不虞之譽(yù)。