明代以孝治天下，孝子在社會上受到普遍尊重。從某種意義上說，嘉靖與楊慎，都是堪稱楷模的孝子。嘉靖不惜大興冤獄，也要為其父興獻王弄一個皇帝稱號，楊慎不惜以身殉國，也要堅持父親楊廷和議定的大禮。世上事怕就怕“認真”二字，遺憾的是，嘉靖與楊慎都認真過了頭。

長篇歷史小說《三國演義》開篇引用的那首《臨江仙》，想必所有的三國迷都耳熟能詳。我11歲時讀這首詞，內心便受到感染，產生難以排遣的惆悵。后來，當我第一次坐上渡船行駛在長江上，便禁不住吟誦“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……”讀到詞的結尾“白發漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中”時，少年的我，雖不大理解這詞中的蒼涼，但仍然覺得這種感傷既讓人親近，又很害怕。

等到成年后，我才知道這首詞的作者并非羅貫中，而是明嘉靖年間的楊慎。羅先生創作出不朽名著，但非楊慎之詞，不足以表達他小說的主旨，可見這首詞所含蘊的人世滄桑，具有多大的震撼力。

但是，我現在卻想讓大家讀楊慎的另一首詩：

七十余生已白頭，明明律例許歸休。

歸休已作巴陵叟，重到翻為滇海囚。

遷謫本非明主意，網羅巧中細人謀。

故園先隴癡兒女，泉下傷心也淚流。

這首詩名為《六月十四日病中感懷》，是楊慎死前20多天寫下的，語極凄傷，可謂字字血淚。詩的背后，隱藏的是楊慎一生的巨大悲劇。

一門三代進士，還出了一個狀元

楊慎，字用修，別號升庵，出生于四川新都一個官宦世家。祖父楊春，成化十七年進士，官至湖廣提學僉事;父親楊廷和，成化十四年進士。楊慎是楊家入仕的第三代，正德六年24歲時參加會試，殿試第一成為本科狀元。一門三代進士，還出了一個狀元，這樣的家族不僅在新都，就是在全國亦屬罕見。

楊家三代官員中，官做得最大的當數楊廷和。他入仕46年，除嘉靖三年丁父憂回家守制三年外，余下43年全在京城為官。到武宗皇帝駕崩時，楊廷和已是首輔。

武宗一生親近過的女人難以計數，卻沒有生下任何兒女。因此，他這一死，便沒有法定的子嗣來承繼皇祚。按規定，必須在武宗近支的宗藩中尋找一位“皇子”來承祧，主持這項工作的便是楊廷和。

當時有三個人都有條件繼承皇位。經過一番考慮，楊廷和選中了朱厚熄。朱厚熄的父親朱祜杭，是孝宗的弟弟。武宗皇帝是孝宗皇帝的獨子，朱祜杭是他的叔叔，朱厚熄是他的堂弟。

武宗皇帝死時，朱厚熄15歲。在楊廷和主持下，朱厚熄繼位。

楊廷和諳熟朝廷掌故，朱厚熄來京后，他便要這位即將登基的皇帝辦一個法律手續，過繼給他的伯父孝宗皇帝。這樣，朱厚熄將以孝宗的兒子而不是侄子的身份來嗣位。這種做法叫承祧。朱厚熄滿口答應，因為他知道，如果不答應，這個皇帝就輪不到他做了。

但是，當朱厚熄登基成了名副其實的嘉靖皇帝后，立刻就變了卦。他登基后的第六天，就下詔群臣討論如何尊崇他的親生父母。當楊廷和以“承祧”的原則提醒他時，這位15歲的皇帝惱下臉來狡辯說：“孝宗本是伯父，如何變成了父親？興獻王本是朕生父，如何又變成了叔父？這樣繞來繞去不妥當。”

從此之后，圍繞這個問題，嘉靖皇帝與以楊廷和為首的大臣們進行了不屈不撓無休無止的斗爭，一直斗到嘉靖三年正月，嘉靖皇帝如愿以償，終于將“興獻王”改成了“皇考興獻帝”。

楊廷和眼看局面無法挽回，憤而致仕回到四川新都頤養天年。這件事，是明史嘉靖朝中有名的“大禮案”。

然而大禮案并未因楊廷和的去職而停止，反而更加激烈。

發配充軍永不赦回

談到大禮案，不能不說說桂萼與張璁這兩個人。桂、張二人都是嘉靖皇帝登基前不久的新科進士。特別是桂萼，考中進士時已年滿47歲。若要按明代官員的考成法，他就是勤勤懇懇干到60歲，能當到七品縣令就很不錯了。大禮爭議興起時，桂、張兩人都屬于觀政。所謂觀政，并非實職，只是正式任職前的一種鍛煉，若安排在刑部，就叫刑部觀政;安排在禮部，就叫禮部觀政，以此類推。吏部根據該人在觀政期間的能力和表現，再授以實職。

大禮爭議初起，由楊廷和領導的文官集團幾乎是一邊倒，堅持嘉靖皇帝應該將孝宗認作“皇考”。初登大位的嘉靖雖心有不甘，但還沒有力量戰勝內閣。因為，盡管皇帝的權力至高無上，但必須一呼百應方能奏效。讓嘉靖皇帝憋氣的是，其時一呼百應的是楊廷和而不是他這個一言九鼎的皇帝。

應該說，楊廷和堅持的是正確的東西。歷史中關于“承祧”的游戲規則，在他看來不可更改。這是文人政治家可愛的一面，亦是可悲的一面。就在大禮爭執陷入僵局，皇帝與首輔處于對峙的階段，有兩個人站出來打破了平衡，他們就是桂萼與張璁。

兩人看出嘉靖皇帝的焦躁與不滿，立即意識到這是他們出人頭地的絕佳機會，于是策劃于密室，各自寫出反駁楊廷和奏章上呈。大意是“凡大孝根心之人，未有不敬重親生父母者。敬父母就是敬祖宗，敬社稷?；噬蠟橛H生父母正名，是天底下第一等的孝子，是蒼生百姓的楷模?！?/p>

嘉靖收到這道奏章后，大喜過望。相權對皇權的制約本來就很脆弱，桂、張二人的奏章立刻就打破了平衡的格局，楊廷和等大臣隨即陷入被動。

桂萼、張璁兩人迅速升官，先后被調往南京任刑部主事。如果說觀政級別相當于科長，這個刑部主事就相當于正廳級干部。

桂、張到了南京，又迅速糾合在一起，就大禮案繼續給皇上寫奏章。嘉靖皇帝有了奧援，態度變得非常強硬，導致內閣大臣的總體辭職。

楊廷和一走，文官中再沒有像他這樣精明強干堅持原則的強勢人物了，相權再也無法制約皇權。楊廷和致仕回家時，嘉靖已經18歲。經過3年的磨煉，他已從乳臭未干的毛孩子變成了猜忌刻毒的政治家，不但懂得報復，也懂得權術。于是變本加厲，決定提拔一批忠實于自己的官員。在他眼里，最應該受到重用的，當然還是桂萼和張璁。但他知道單單提拔桂萼和張璁，會引起朝臣的非議。于是采取迂回措施，決定補充八名翰林院學士，將桂萼與張璁放于其中，打頭的，卻是楊廷和的兒子楊慎。

拋開楊廷和的因素不講，僅就楊慎個人的學識與資歷而言，也足以服人。正德六年考中狀元后，當上翰林修撰，官階六品。后因母喪，丁憂三年，于正德十二年回到京城，官復原職。武宗皇帝當年八月出居庸關，以巡邊名義到塞外尋歡作樂，楊慎上疏力諫，武宗對他很不高興。時楊廷和在首輔任上，大約是出于對兒子的保護，當年楊慎以養病為由辭官離京。楊慎第三次進京，是嘉靖繼位之后不久，他被安排為經筵講官，當上了嘉靖皇帝的老師。

嘉靖皇帝對這位老師沒有好感，因為楊慎總是利用講課的機會，采用古代的事例對他施政的不妥之處進行規諷。但一來礙于楊慎的名氣，二來也因為他是楊廷和的兒子，故這次選拔翰林學士，還是把楊慎列為第一人選。

但楊慎不買這個賬。得知任命的消息后，由他領頭，翰林院36位同事一起附名，給嘉靖皇帝上了一道奏章，內中有這樣一段：

臣等與萼輩學術不同，議論亦異。臣等所執者，程頤朱熹之說也;萼等所執者，冷褻段猶之余也。今陛下既超擢萼輩，不以臣等言為是。臣等不能與同列，愿賜罷斥。

嘉靖皇帝收到這封奏章，震怒非常。他下旨切責，并給以楊慎為首的上奏章者罰俸三月的處分。過了一個多月，嘉靖決定改父親興獻王的封謚“本生皇考興獻帝”為“恭穆皇帝”，一時輿論大嘩。桂萼上書皇上請求召對大廷，以明國是。嘉靖準奏。在朝廷的爭論中，張璁與桂萼以13宗罪指斥反對改謚的廷臣為朋黨。大臣何孟春一一駁斥。但這種爭論對嘉靖不起任何作用，他依然維持父親為“恭穆皇帝”的決定。

朝會后，在何孟春的倡議下，京城各大衙門共有129名官員聚集在左順門，伏跪請愿。楊慎與何孟春同氣相求，對聚合的眾官員慷慨陳詞：“國家養士百五十年，仗節死義，正在今日！”話雖不多，但字字金石，擲地有聲！這些官員中有內閣大臣、六部尚書，也有給事中、翰林學士，都是朝廷棟梁。他們從早上七點跪到下午一點，不肯散去。嘉靖皇帝派錦衣衛前來鎮壓，捕捉了領頭的8個人。楊慎拍著左順門大哭，不肯退去的官員也跟著一起哭，聲震內廷。到這地步，嘉靖皇帝絕不肯退卻，他下令將所有伏跪請愿的官員共134人下錦衣衛大獄。兩日后，下旨廷杖楊慎等160余人。10天后，余怒未消的嘉靖下令將楊慎等7人二次廷杖。這次大禮之爭，共有18名官員死于酷刑之下，180多人被貶職廢黜，8人永遠充軍，不可赦回，楊慎即其中之一。

凡事不怕忘記，就怕惦記

關于這場大禮之爭，當時北京城中傳出一首童謠：

太廟香爐跳，午門石獅叫。

好群黑頭蟲，一半變蛤蚧，一半變人龍。

無疑，桂萼、張璁都是蛤蚧之類;而楊慎則是受人敬重的人龍。但是，蛤蚧之流從此居廟堂之高，而人龍則只能處江湖之遠。

八月份，正當楊慎在緹騎兵的押解下，離京前往謫戍地云南永昌之時，張璁驟升為二品大臣，入閣參贊機務。茲后不過三年，張璁便榮膺首輔之職，桂萼也沐猴而冠當上內閣輔臣。這兩人在大禮案中狼狽為奸，茲后卻分道揚鑣，為爭權奪利斗得驢嘶馬喘。但有一點兩人永遠一致，那就是對待大禮案被貶黜的官員，始終采取高壓手段，決不給予平反。

嘉靖三年，楊慎未過中秋，便帶著妻小離開京城，踏上了前往云南的謫戍之路。一路跋涉近五個月，于嘉靖四年正月來到永昌。一到軍營報到，換上罪卒的衣服后，楊慎立刻感到失去了尊嚴。孤苦無助中，他寫了《軍次書感》這首詩：

憑高一望倍凄然，日暮烏啼生野煙。

天地側身孤旅外，江湖短發亂兵前。

屈平憔悴漁翁問，韓信棲遲漂母憐。

何事窮愁無伴侶，東風獨坐感流年！

出身官宦世家的楊慎，過慣了錦衣玉食的生活，突然變成囚徒，物質與精神兩種優越感頃刻間喪失凈盡。但是事情并沒有終結，記恨的嘉靖皇帝，在處分了楊慎之后，又于嘉靖七年褫奪了致仕在家的楊廷和所有封贈與爵秩，將其削職為民。第二年，這位有功于社稷的大政治家，便含憤罹疾，死于家中。

楊慎初謫的那幾年，朝中君子幾乎損失殆盡。張璁、桂萼之類的小人當政，即便不肯同流合污者，也決不敢抗命為楊慎等謫官說話。到了嘉靖十六年，在大禮案中得到好處的官員，幾乎都已致仕。這時候，有些官員便開始委婉地勸說嘉靖皇帝給受貶者一個出路。嘉靖皇帝部分采納了建議，對大部分受貶官員作了不同程度的改正。但對豐熙、楊慎等領頭鬧事的8人，則堅持原來的處罰一一在各自的充軍地永不赦回。

明代以孝治天下，孝子在社會上受到普遍尊重。從某種意義上說，嘉靖與楊慎，都是堪稱楷模的孝子。嘉靖不惜大興冤獄，也要為其父興獻王弄一個皇帝稱號，楊慎不惜以身殉國，也要堅持父親楊廷和議定的大禮。世上事怕就怕“認真”二字，遺憾的是，嘉靖與楊慎都認真過了頭。

時至嘉靖二十七年，因大禮案謫戍的140多人在吏部的一再提請下，赦還歸田的有136人。豐熙、楊慎等八人，屬于永不赦還之列。嘉靖對楊慎的仇恨太深了，他深居大內，幾十年中，總不會忘記楊慎，經常問：“楊慎云何？”常言道，凡事不怕忘記，就怕惦記。有嘉靖皇帝這么“牽腸掛肚”，楊慎就不會有出頭之日。

關于戍邊充軍，按律，凡年滿60歲者，可以返回家鄉。但楊慎滿了60歲后，主動申請卻沒人敢受理。這樣捱到68歲，他才以垂老之年請假返鄉，在瀘州住了將近三年。但是，由于嘉靖皇帝的又一次詢問，流戍地與借居地的官員都十分驚恐。兩地派出槍兵，將年近72歲且體弱多病的老人重新押解到永昌。返回戍所后，楊慎悲憤交加，寫了《六月十四日病中感懷》這首詩。

盡管楊慎內心痛恨嘉靖皇帝，但到死也不敢公開指罵，只是說：“遷謫本非明主意”，而將自己一生的悲劇，歸結到“網羅巧中細人謀”。這細人，就是桂萼、張璁之流?；实叟c狀元誰能堅持到最后

嘉靖與楊慎，一個是皇帝，一個是狀元;一個是學生，一個是老師;一個代表政統，一個代表道統。兩人都拒絕和解，拒絕屈服，都在與時間拔河，看誰能堅持到最后。不幸的是，楊慎比嘉靖大了17歲，年齡上不占優勢。他病死戍所后，嘉靖還當了7年皇帝才離開人世。

1566年，嘉靖的兒子朱載厘繼承皇位，是為隆慶皇帝。他登基當年，便給楊慎平反，追贈光祿寺少卿。平反書中載明是“奉遺詔”。意思是說給楊慎平反是嘉靖的遺旨。這種“此地無銀三百兩”的政治策略，明眼人一看便知。

楊慎在晚年寫過一首詩《畢節見滇老妓》：

同是天涯淪落人，相逢白首話青春。

不須更奏琵琶曲，司馬青衫淚滿巾。

作為后代文人的我，看到這首詩心情創痛。一個文章蓋世的狀元，卻只能在窮鄉僻壤與一個花容不再的老妓女一起嘆息命運的無常。這說明了什么呢？感慨唏噓，感慨唏噓！