我們了解諸葛亮大多是在《三國演義》中，諸葛亮治國有方，料事如神，但小說畢竟有太多虛構成分，魯迅就曾有“狀諸葛亮之智而近于妖”的評論。那么，讓我們褪去他的“神話”光環，作為“凡人”的諸葛亮究竟是一個怎樣的人呢？

真實的“三顧茅廬”

有關諸葛亮最出名的典故就是三顧茅廬了，還原真實的諸葛亮，首先要從他的出山——“三顧茅廬”說起。

諸葛亮（181～234），字孔明，瑯琊陽都（今山東省沂南縣）人。在《三國演義》中，諸葛亮常被對手貶損地稱作“諸葛村夫”，是說他出身村野，然而事實并非如此。諸葛亮出身官宦世家，是漢代司隸校尉諸葛豐的后裔。他的父親諸葛做過太山郡丞，叔父諸葛玄是東漢末年的豫章太守。諸葛亮年幼時父母雙亡，他和弟弟諸葛均只得投靠到叔父諸葛玄門下。諸葛玄素來與荊州牧（荊州的最高官員）劉表交好，便前往依附，諸葛亮于是又隨之來到了荊州。諸葛玄死后，諸葛亮躬耕于南陽，過著與世無爭的閑適生活。他志向不凡，常自比古時的名相管仲、樂毅，在荊州一帶的文人中小有名氣。

當時，劉備屯住在新野。由于事業的坎坷不順，劉備很想找一位能為自己謀劃方略的賢士，謀士徐庶便向他推薦了諸葛亮。劉備立即親自前往請教，于是上演了古今君臣知遇的經典故事——“三顧茅廬”。

根據《三國演義》，劉備先后三次拜訪諸葛亮，前兩次都無功而返，卻從多個側面了解了諸葛亮的才能。一心求賢的劉備不辭辛苦第三次登門造訪，終于見到了諸葛亮。他向諸葛亮詢問天下大計，諸葛亮于是道出了后世聞名的《隆中對》，為劉備謀劃了立足荊州、西進蜀地，繼而“三分天下”的方略。劉備聽后大為贊嘆，便邀請諸葛亮出山，輔佐自己興復漢室。

小說中，“三顧茅廬”被濃墨重彩地渲染，但正史《三國志》對這一段的記載卻只有五個字：“凡三往，乃見。”這里的“三”不一定是指“三次”，而可能是多次的指代詞，我們只能確定歷史上劉備曾“多次”造訪了諸葛亮。其次，史家如此簡單地描述，可見其中并沒有什么值得一寫的曲折情節。在魏晉時期，文人崇尚隱居和清談，推脫出仕是一種風尚，并不見得是故意的矜持。因而，真實的“三顧茅廬”只是那個時代平常的一種訪求罷了。至于令后人稱奇的《隆中對》，其實魯肅和周瑜也早有相似的方略，因為當時的天下已分割殆盡，只有西蜀可做文章，于是也就不免有“英雄所見略同”之嫌了。

“三顧茅廬”被后人渲染成一個傳奇故事，可能是因為諸葛亮成功的出仕經歷和卓越的名聲，使其成為了后代文人眼中理想的形象。“學而優則仕”，文人們都渴望有明君的知遇，而高姿態的出仕又是一種無比的榮耀。所以，“三顧茅廬”實為千古文人心中一個夢想。

身居后方的總調度

《三國演義》中，諸葛亮的出山是時勢的轉折點。自此，三國的歷史幾乎成為神機妙算的諸葛亮的個人表演。“舌戰群儒”、“草船借箭”、“借東風”——赤壁之戰儼然成為諸葛亮的一副棋盤；“智取南郡”、“三氣周瑜”——更使劉備得以穩固后方，進兵西蜀。

然而，真實的情況顯然不像小說中描述的那樣傳奇，甚至可以說，兩者相差甚遠。在最初的歲月中，真實的諸葛亮只是一個剛剛出道的“謀士”，不僅沒有在赤壁之戰中叱咤風云，而且根本沒機會參與劉備的軍務。

諸葛亮出山后不久，荊州劉表病死，其子劉琮投降曹操，劉備只得南撤。危難時刻，諸葛亮主動請纓到東吳游說孫權與劉備聯合抗曹。到達東吳后，諸葛亮面對孫權慷慨陳詞，使孫權堅定了聯合抗曹的信念。促成孫劉聯盟，這是諸葛亮在赤壁之戰中最大也是唯一的功勞。至于“舌戰群儒”、“借東風”等一系列傳奇故事實為子虛烏有，“草船借箭”、“火燒赤壁”等奇謀則是張冠李戴。赤壁之戰在東吳都督周瑜的統籌指揮下大獲全勝。諸葛亮雖未貢獻于具體戰事，但因游說有功而被劉備破格提拔為“軍師中郎將”。值得注意的是，這一職位只是一個品級不高的“雜號”，與“軍師”相去甚遠，與關羽、張飛等人的地位也不可相提并論。

立足荊州之后，劉備開始按照諸葛亮規劃的方略進軍西蜀，但并未將軍事進攻的事務交給諸葛亮，而是帶上了新來的軍師龐統一起前往西蜀。諸葛亮被放在大后方，“使督零陵、桂陽、長沙三郡，調其賦稅，以充軍實”。 說白了就是在后方協調糧草，輸往前線。

劉備奪取西蜀后，諸葛亮被封為軍師將軍、署左將軍府事，前者仍為“雜號”，后者才是“實職”。這時，諸葛亮才開始有了軍國的實權，但他的主要職責仍離不開糧草供應一類的事。據史書記載，劉備外出時，諸葛亮常常負責鎮守成都，供應前線部隊的糧食和兵力。不久，劉備與曹操在漢中（今屬陜西）進行關乎存亡的軍事對決，在如此關鍵的一仗中，劉備帶在身邊的仍舊不是諸葛亮，而是投靠不久的軍師法正。

為什么劉備作戰從不帶上“料事如神”的諸葛亮呢？劉備的“識人”才能是后世公認的，他不用諸葛亮領兵打仗必然有其道理。其中一個重要因素就是考慮諸葛亮為人持重、擅長內政卻不善機變的特點。那么，諸葛亮是否具有軍事才能呢？他在軍事指揮中的表現怎樣呢？

“六出祁山”的功與過

諸葛亮真正在軍事上有所作為，是在他指揮對魏國北伐的戰役中。這是檢驗諸葛亮軍事能力最重要的史實，也是古往今來爭議最多的焦點。劉備死后，其子劉禪繼位，丞相諸葛亮輔政，掌握了朝中一切大權。為了實現先主恢復漢室的宏愿，諸葛亮親自率兵數次北伐，與魏國交鋒。在《三國演義》中，這一段歷史被稱作“六出祁山”。但實際上諸葛亮率蜀軍多次北伐魏軍，路經“祁山”出兵的只有兩次。

諸葛亮率軍首次北伐是蜀漢建興六年（228）。他命令趙云、鄧芝等人從斜谷道（渭水支流的河谷）出兵吸引魏軍，自己則率大軍向祁山方向進攻。這一計策果然奏效，魏國的主力部隊被調離后，隴右的天水、南安、安定三郡（今屬甘肅）見諸葛亮的大軍壓境，紛紛投降。一時關中大震，魏國上下驚恐，魏明帝曹連忙派名將張頜前往抵抗。諸葛亮派馬謖督軍在前，與張頜在街亭交戰。只知道“紙上談兵”的馬謖違反了諸葛亮的指示，指揮不當，被張頜打得大敗，大好的戰局盡失。諸葛亮無奈之下，“揮淚斬馬謖”，收兵回師，第一次北伐無功而返。

同年冬天，諸葛亮出兵散關（秦嶺北麓），第二次興兵北伐。蜀軍包圍了陳倉（今陜西寶雞），魏國大將軍曹真率軍來救。蜀軍糧草用盡撤兵，卻被魏國將領王雙追擊。諸葛亮率軍一戰，擊退敵軍，斬殺了王雙。此后不久，諸葛亮派將領陳式出兵攻打武都、陰平二郡，魏國將領郭淮救援。諸葛亮聞訊出兵支援陳式，打退郭淮，攻下二郡。

蜀漢建興九年（231），諸葛亮再次興兵北進，兵出祁山，遭遇魏軍統帥司馬懿的迎擊。魏軍知道蜀軍糧草不多，于是堅守不戰。蜀軍用“木牛流馬”運糧，無奈還是糧草不濟，最終退兵。退兵途中，諸葛亮設計射殺了魏國名將張頜。蜀漢建興十二年（234），諸葛亮最后一次率兵北伐。蜀軍十萬出斜谷，在渭水南岸五丈原扎營。魏國司馬懿筑營阻攔，諸葛亮也分兵屯田，做長期對峙的打算。雙方相持了百余天，到了八月，諸葛亮積勞成疾，不久與世長辭。

諸葛亮數次北伐大都無功而返，因此惹來后世很多爭議。有人據此認為諸葛亮不善于用兵，一味地窮兵黷武，由此造成了蜀國國力的嚴重消耗，間接導致了蜀漢的滅亡。《三國志》的作者陳壽也認為諸葛亮不擅長軍事，作戰過于保守，因此對諸葛亮的評價是“連年動眾，未能成功，蓋應變將略，非其所長！”

客觀來看，諸葛亮用兵偏重穩妥，習慣步步為營，而不善于出奇兵。史書記載，蜀漢大將魏延跟隨諸葛亮北伐，多次向諸葛亮請戰，愿仿照漢初韓信的故事，帶一支人馬作為奇兵。然而諸葛亮為慎重起見，始終沒有采納。過于求穩使得本已處于弱勢的蜀漢局勢很難有驚人的逆轉，但也不能因此一概否定諸葛亮的軍事能力。縱觀幾次北伐，諸葛亮用兵雖未獲得實質上的勝利，但也沒遭到什么重大損失，這對于保存蜀國僅有的實力是非常重要的。而且從幾次與魏國交手的細節來看，諸葛亮總能用計巧取一些優勢，或斬殺對方大將，或奪取一兩個城池。因此，對諸葛亮軍事能力的綜合評價應為“合格”，但絕沒有千古流傳的那么“神乎其神”。

也許我們都是被小說欺騙的孩子，小說過分的渲染，把一個凡人描述的自帶神話光環，其實真正的諸葛亮并沒有那么“神乎其神”，他的能力綜合評價應為“合格。