皇帝的女兒，金枝玉葉，尊貴無(wú)比，嫁個(gè)好夫婿不成問(wèn)題。但在明代，公主不許嫁達(dá)官顯貴，必須嫁到平民或低級(jí)官吏家中。對(duì)此，《萬(wàn)歷野獲編》云：“本朝公主，俱選庶民子貌美者尚之，不許文武大臣子弟得預(yù)，為慮甚遠(yuǎn)。”目的很明顯，就是防止大臣成為皇親國(guó)戚后，繼而干政。

當(dāng)然，制度是死的，人是活的，有的公主若跟文武大臣子弟相好，非嫁不可，那怎么辦？皇帝有辦法，即讓那些大臣退休，離開(kāi)官場(chǎng)，回家當(dāng)富豪。在這背景下，多數(shù)達(dá)官顯貴“以故詩(shī)禮世家、衣冠世胄，俱不愿與王家結(jié)親”，以免中斷仕途，毀了家族的前途。這樣一來(lái)，一些家中富有的平民百姓便有機(jī)可乘，通過(guò)向?qū)m里管事太監(jiān)行賄，就能把公主娶回家。永寧公主就是個(gè)例子。

永寧公主是明穆宗第四女，明神宗的同母妹妹，生于隆慶元年(1567年)，到了萬(wàn)歷十年(1582年)，公主長(zhǎng)到十六歲，到了擇婿的年齡。剛過(guò)完年，明神宗就讓司禮掌印太監(jiān)馮保會(huì)同禮部張羅公主下嫁一事。消息一傳出，不少富家子弟躍躍欲試，各顯神通，最終“京師富室子”梁邦瑞被選為駙馬爺。二月二十一日，明神宗冊(cè)封胞妹為永寧長(zhǎng)公主，于當(dāng)日下嫁駙馬都尉梁邦瑞。

婚禮規(guī)格很高，永寧公主很興奮，但新郎官很不給力。當(dāng)永寧公主見(jiàn)到梁邦瑞時(shí)，立刻傻了眼，因?yàn)榱喊钊鹗莻€(gè)瘦骨嶙峋的病秧子，“其人病瘵贏甚”，被人攙扶著出來(lái)，鼻血不止，連拜天地的力氣都沒(méi)有。米已成飯，木已成舟，永寧公主含淚入了洞房。這么一個(gè)病入膏肓，沒(méi)幾天活頭的病秧子，怎么就成了駙馬呢？《萬(wàn)歷野獲編》載，梁邦瑞“特以大珰馮保納其數(shù)萬(wàn)之賂”，故成了此事。

梁邦瑞病情嚴(yán)重，尚且不能自理，永寧公主婚后的生活可想而知。沒(méi)有床笫的溫存，沒(méi)有蜜月的交歡，永寧公主守了活寡，在無(wú)性婚姻中煎熬。梁邦瑞的身體一天不如一天，“甫匝月遂不起”，四月十八日病逝。明代封建禮教森嚴(yán)，丈夫死后，妻子要貞烈守節(jié)，公主也不例外。此后，永寧公主寡居，“數(shù)年而歿，竟不識(shí)人間房幃事”，說(shuō)她名義上是已婚婦女，但沒(méi)過(guò)一次夫妻生活。

永寧公主活了多少歲？《明史》載“永寧公主下嫁梁邦瑞，萬(wàn)歷三十五年薨”，稱永寧公主是在丈夫梁邦瑞死后二十五年才去世的，而《萬(wàn)歷野獲編》云“嫠居數(shù)年而歿”，兩者相差太大。而據(jù)《永寧公長(zhǎng)主壙志》記述，永寧公主“生于隆慶元年二月朔日辰時(shí)，至萬(wàn)歷十年二月二十一日冊(cè)封為永寧長(zhǎng)公主，下嫁駙馬都尉梁邦瑞。萬(wàn)歷十年四月十八日邦瑞卒，萬(wàn)歷二十二年六月初五日戌時(shí)公主薨，享年二十有八歲”，稱永寧公主在梁邦瑞死后十二年去世。

壙志撰寫于永寧公主死的當(dāng)年，且出自知情人，這個(gè)記載非常可靠。壙志中還稱，“公主蚤著淑稱，特膺寵渥，封號(hào)葬祭，存沒(méi)榮哀，即壽祉弗延，而芳魂可永慰矣”，對(duì)永寧公主表示了贊揚(yáng)，讓人無(wú)語(yǔ)。十六歲下嫁，過(guò)了兩個(gè)月無(wú)性婚姻后開(kāi)始守節(jié)，寡居十二年，終年二十八歲。作為一個(gè)鮮活的女人，最好的青春歲月孤苦凄涼，索然無(wú)味，永寧公主逝去后的芳魂可能永慰嗎？