萬貴妃，這個生活在明朝英宗和憲宗時期的謎一樣的女人，留給了后世研究者無數的問號。沒有驚人的美貌，沒有顯赫的家勢，也沒有花季一般的年齡，她究竟憑借什么獨受恩寵二十年呢？

萬貴妃(公元1430-1487年)，小名貞兒，原籍青州諸城(今山東益都縣一帶)人，父親萬貴為縣衙掾吏，因犯法被流配邊疆。萬貞兒年僅四歲便被選入孫太后宮中，充入掖庭為奴。明憲宗朱見深兩歲的時候被孫太后立為太子，與此同時，時年19歲的萬貞兒做了他的貼身侍女。公元1465年，英宗皇帝去世，朱見深繼承了皇位，改元成化，成為明朝第八位皇帝。第二年，萬貞兒為憲宗生下一子，憲宗大喜，遂封萬貞兒為貴妃?？上Р坏揭辉拢首迂舱郏撕笕f貞兒再無生育。

然而，朱見深傾其一生都對這個比自己大17歲的女人格外地寵愛和忍讓，一直到萬貞兒去世。明朝文人沈德符在《萬歷野獲篇》中對萬貴妃所受的恩寵感慨道：“自古妃嬪承恩最晚、而最專最久者，未有如此?！绷硗?，據可靠史料記載，年僅18歲的憲宗大婚不久，就撇下年輕貌美、才華橫溢的吳皇后，夜夜就寢于萬貞兒所住的寧貞宮，這足以說明萬貞兒在憲宗心中的地位。據清代張廷玉等人所修《明史》記載，經歷喪子之痛，萬貴妃開始對其他懷孕的妃嬪或已經降生的皇子大加謀害，而憲宗卻對這個女人無計可施，未加責罰，相反卻是一再的退讓。憲宗憑啥這么縱容萬貞兒？他跟萬貞兒之間究竟有著怎樣的情緣？她又為什么會得到憲宗的曠世恩寵呢？究其原因，主要有以下幾種：

一是朱見深具有強烈的俄狄浦斯式的戀母情結。據正史記載，朱見深自兩歲開始就由萬貞兒帶著。英宗土木堡之變之后被困瓦剌，朱見深的叔父趁機搶去皇位并罷免他的太子職位，從此他便跟隨萬貞兒住在后宮，直到英宗卷土重來。在這段最艱難的日子里，朱見深和萬貞兒相濡以沫，在他最落魄的時候萬貞兒一直守護在他身邊。由于古代主子和侍女之間的特殊關系，萬貞兒在他心目中就有了多角色的朦朧的定位——母親、姐姐兼情人?？傊?，朱見深傾其一生都對這個女人有特殊的依戀，不論她做得多么過分，他都能忍讓、退避。他離不開這個女人，這個女人就是他生活的支撐，沒了她，他的世界也將潰然崩塌?！睹魇贰分杏涊d：“帝每游幸，妃戎服前驅”，也就是說憲宗每次出游，萬貴妃總是戎裝侍立在旁，這給憲宗一種安全感。另據沈德符在《萬歷野獲篇》中記載，“妃怒撻一宮婢，怒極氣咽，痰涌不復蘇”，“訃聞，帝不語久之，但長嘆曰：萬侍長去了，我亦將去矣”，“于是挹挹無聊，曰以不豫，至于上賓”。也就是說，聽聞萬貴妃死后，憲宗很長時間沒有說話，只是長嘆一聲：萬貴妃去了，我也快要去了。憲宗對萬貴妃的愛很容易讓人聯想到唐明皇對楊貴妃的愛，但兩者本質是不同的。楊貴妃是四大美女之一，有驚人的美貌，而萬貴妃，得寵的時候已經35歲，已經是半老徐娘。所以憲宗對萬貴妃的愛應該著重在一個“情”字上，或是親情，或是友情，或是愛情，總之是一種錯綜復雜的情。或者憲宗真有某種心理或人格障礙，而這種障礙唯萬貞兒才能解除，故而離不開。

二是萬貞兒善用心計，想方設法籠絡憲宗。她是陪伴朱見深時間最長的女人，對朱見深的弱點頗為了解，可以輕易地玩弄他于股掌之中，利用他來達到自己“擅寵”的目的?！睹魇贰分杏涊d：“先是，憲宗居東宮，萬貴妃已擅寵。后既立，摘其過，杖之。帝怒，下詔曰：‘先帝為朕簡求賢淑，已定王氏，育于別宮待期。太監牛玉輒以選退吳氏于太后前復選。冊立禮成之后，朕見舉動輕佻，禮度率略，德不稱位，因察其實，始知非預立者。用是不得已，請命太后，廢吳氏別宮?！币簿褪钦f，萬貞兒擅寵之后，醋意大發的吳皇后憑借優越的地位和超凡的自信指責萬貞兒的過錯，并親手杖打了萬貞兒，結果引起憲宗大怒。憲宗一怒之下下詔“廢后”，并將吳皇后打入冷宮?！睹魇贰防锩鎸@件事是這樣評價的：“憲宗年十六即位，妃已三十有五，機警，善迎帝意，遂讒廢皇后吳氏?！币弧坝币弧梆挕?，說明萬貞兒心計頗深。也就是說，她憑借憲宗的寵愛，趁機大講吳皇后的壞話，并提議廢后，憲宗一“怒”一“疼”，竟從其言。時至今日，由于史料有限，且無第三人在場，歷史事實中的萬貞兒究竟有沒有這么做，已無從可考，但可以證實的是，萬貞兒并沒有在憲宗面前為吳皇后說情，這也是為什么《明史》會把“廢后”這筆帳算在她頭上的一個佐證。之后上臺的王皇后對她已是忌憚三分，只能忍氣吞聲。《明史》還記載：萬貴妃“母以子貴”的夢想破滅之后，為了達到“擅寵”的目的，開始千方百計迫害未出生的皇子，通過買通太監給懷孕的妃嬪灌藥，導致“飲藥傷墜者無數”。所幸的是，一個跟萬貞兒長得很相似的宮女紀春紅懷孕之后，太監張敏感嘆憲宗無子，動了惻隱之心，私自將墮胎藥量減半，竟保住了孩子，即為孝宗?！睹魇贰分幸灿杏涊d：“孝宗之生，頂寸許無發，或曰藥所中也?！睆倪@件事來看，這個女人心計太重、心機太深。因為她知道憲宗知情，也知道憲宗不會把她怎么樣，因為她是憲宗最需要的女人。

三是萬貞兒高超的房中御夫術。在明末清初查繼佐撰寫的《罪惟錄》中，描述萬貞兒“貌雄聲巨，類男子”，可見萬貞兒絕非是美女中的極品，連憲宗的母親周太后也大惑不解地問兒子：“彼有何美，而承恩多？”憲宗答道：“臣有疝疾，非妃撫摩不安。”這話已經說得非常露骨了，萬貞兒盡管不是美女，卻有美女不可替代的好處。不過這一觀點大多見于小說野史。很多小說都根據這一點把萬貴妃塑造成了一個風騷淫蕩的女人。

四是得不到的是最好的。很多小說野史中，比如《成化年間的愛情故事》、《明史演義》等，都提到憲宗很小的時候，偶然知道萬貞兒有一個情人叫杜箴言。在憲宗11歲那年，因為嫉妒和自私，他派人把杜箴言殺了。萬貞兒偶然得知這件事，大受傷害，就開始了漫長的有愛有恨的報復過程，對憲宗時而若即若離，時而嗔怪冷落，而這恰恰抓住了憲宗不容易得到的才是最好的心理，于是對萬貞兒越加癡迷。在后來的漫長歲月中，萬貞兒腰上一直戴著虎符玉佩，這就提醒憲宗，她心里還想著那個贈玉的人。萬貞兒也有心計，雖然有意無意地讓憲宗意識到這一點，卻又把握分寸，讓憲宗產生淡淡的醋意，而又不至于惹得他惱羞成怒大開殺戒。

不管怎么樣，萬貞兒是個非常有心計的女人這一點是肯定的，她巧妙地利用了憲宗從小對自己產生的依賴心理，并將這種依賴化解和轉換為男人對女人的愛慕，中間又夾雜著母性和親情的魅力，這讓憲宗無法自拔地愛上了萬貞兒。而憲宗自身又是一個弱勢內斂的皇帝，喜歡留戀過去的歲月和時光，這與萬貞兒的細心謀劃正相吻合，從而造成了萬貴妃獨享恩寵20年。