到底是什么因素導致中國人在極短的時間內(nèi)迷戀上鴉片？難道鴉片真有無窮的法力嗎？為什么一向嗜好鴉片的印度人以及后來迷上鴉片的北美人沒有繼續(xù)迷戀這種東西？為什么鴉片惟獨給中國人帶來巨大的災難？此前我們往往把這個問題簡單化和政治化，妨礙了我們對歷史真相的認識。

1837年在廣州和澳門出版的一份介紹中國的雜志上，刊載了一位中國藝術家?guī)в胁鍒D的文章，此文生動地描述了一個吸食鴉片的富商之子如何從健康、富足到痛苦、貧窮的過程，畫面依次如下：

1.一個在家的年輕人，穿著華貴，身體健康，充滿青春活力。背后的大理石桌面上擺放著一座精美的外國鐘。在他的右邊是一個珠寶箱，里面裝滿金銀財寶，他的貼身仆人緊挨侍立其旁，稍遠處，他的另一個傭人買了藥正帶進來。

2.他斜躺在豪華的沙發(fā)里，嘴里叼著煙槍，被妓女圍著，其中兩個妓女年輕貌美。他出手闊綽，一擲千金。

3.他嗜藥如命，貪得無厭，沉溺于這種生活沒多久，隨即面如菜色，形容枯槁，消瘦無比，兩肩高聳，齜牙咧嘴，面呈死灰，終日昏昏沉沉，完全沒有一點活力。即便在這種情況下，他還坐在一個極普通的睡椅上叼著煙槍吸煙，身邊還擺著別的煙具。這時他的老婆們——一個妻和一個妾走了過來，妻子發(fā)現(xiàn)珠寶箱已空空如也，站在那兒皺著眉頭，滿是驚訝;小妾則滿臉疑惑地盯著睡椅上堆放的那些吸煙的玩意兒。

4.他的田產(chǎn)和房屋都化為烏有，睡椅也換成了一些粗糙的板子和破爛的墊子，光著腳，側(cè)著臉，頭向前傾著，喘著粗氣。他的妻兒站在面前，衣衫襤褸，忍饑挨餓。一個兒子憤怒地把他所有的煙具砸向地面，不諳世事的小兒子還拍著小手笑著做游戲，而他對這一切無動于衷。

5.他的煙癮越來越厲害，但他現(xiàn)在的生活已貧困潦倒，極其絕望，如朽木一般，即便在這種情況下，他仍湊了幾個銅板，急匆匆到一家煙館，買了一點點另一煙民煙槍中的碎煙屑，以減緩他難熬的煙癮。

6.他的角色固定下來，一個煙鬼。他坐在竹椅上，仍在不斷地吞著藥面，污穢不堪，必須借助茶水才能把藥吞下。他的妻兒坐在邊上，在竹卷筒上把一束束蠶絲拉直，然后繞成球，如此辛辛苦苦掙一點微薄的收入以維持生計，他們艱難度日。

這是一個典型的鴉片吸食者的肖像。如果再增加一幅畫面，我想應該就是妻離子散，最后這個可惡的煙鬼橫尸街頭，被野狗分而食之。

提起鴉片，中國人首先聯(lián)想起的是近代遭受的恥辱，它往往勾起中國人一段段痛苦的回憶，甚至很多人會認為鴉片是中國近代苦難的根源。這種認識大致沒有錯，但是我們對鴉片的認識如果僅止于此，是遠遠不夠的。

鴉片是毒品，現(xiàn)在無人不知。可是過去的幾千年中，鴉片大多時候被人們看做一種靈丹妙藥，甚至被當成一種神物。而且，鴉片在西方被發(fā)現(xiàn)和使用的歷史比中國久遠得多，影響也要大得多。已有的研究成果證明，歐洲是罌粟的故鄉(xiāng)，最早人工種植的罌粟也出現(xiàn)在歐洲。早在距今6000年前的新石器時代，在歐洲的許多地方就發(fā)現(xiàn)了保存完好的野生、人工種植的罌粟種子和果實的遺跡。不過今人對那時人們種植罌粟的目的尚不十分清楚，可能用于鎮(zhèn)痛劑或用來榨油，也可能用于宗教儀式。隨后這種植物傳到了美索不達米亞的兩河流域，蘇美爾人可能發(fā)現(xiàn)了罌粟的真正秘密，因為他們把罌粟稱為“使人快樂的植物”。至晚在距今3000年前，關于鴉片的知識已經(jīng)廣泛傳遍歐洲、中東和北非。比較可靠的最早發(fā)現(xiàn)鴉片的記載來自埃及，因為大約在距今3500年前的墓葬里，人們發(fā)現(xiàn)了鴉片樣本。埃及城市底比斯(Thebes)以生產(chǎn)鴉片而聞名遐邇，鴉片中的一種重要成分即生物堿中的蒂巴因(Thebaine)也因此城市而得名。在埃及，鴉片被用來消膿腫、止頭痛、治外傷以及使吵鬧的小孩鎮(zhèn)靜。古埃及紙草文書中就有一則這樣的處方：“將罌粟果漿與墻上的蒼蠅糞和在一起，進行過濾。連服四日，效果即現(xiàn)。”此法竟被全世界的人們采用。史料記載，歐洲直到近代仍有母親或保姆給不安靜的嬰兒服用鴉片，英國紡織女工因為白天工作非常辛苦，為了能在晚上得到充分休息，很多母親也這樣做。另外，鴉片還有抑制食欲的功能，窮人家的孩子服食鴉片后可以減少饑餓感，節(jié)省食物支出。正如一位觀察家所說，到三四歲時，許多孩子因營養(yǎng)不良，健康狀況很差，“萎縮得像小老頭兒或者干枯得像一只猴子”。結(jié)果可想而知，這些窮孩子長大后大多繼續(xù)貧窮，很多成為癮君子。在近代中國，鴉片更有令人不可思議的作用，《廈門志》就記載說，不少富裕人家為了杜絕孩子們跑到外面賭博或惹是生非，不惜以鴉片為誘餌，把孩子圈在家里吸食鴉片。

直到19世紀初，鴉片仍未被人們視為一種毒品。歐洲許多國家此前出臺了戒酒法令，但并未出現(xiàn)禁鴉片法令，人們?nèi)匀怀帧傍f片無害”的觀念。有學者甚至認為，18世紀末19世紀初歐洲浪漫主義文學的產(chǎn)生與鴉片有極大的關系，如果沒有鴉片，一些最出色的作品可能就不會誕生。浪漫主義文學的核心就是想像的復蘇，是想像的翅膀與敘述的結(jié)合，體現(xiàn)為更為自由和主觀的激情、傷感及其他個人情感的表達，而不是一味的描寫，這一切都需要使人暫時從思想上脫離塵俗的羈絆，因此作家需要鴉片的刺激。這一時期的浪漫主義作家如歌德、柯爾律治、華茲華斯、司各特、雪萊、拜倫、德·昆西等，他們相關作品的創(chuàng)作可能都多少與鴉片有關，有些作家還患上了鴉片癮。事實上也正是如此，許多作家在患上鴉片癮之后，才創(chuàng)作出了最著名最好的作品。勇敢的德·昆西在1821年出版了自傳體小說《一個吸鴉片者的自白》，他稱小說中真正的主人公是鴉片而不是他本人。他在作品中用大量篇幅描寫自己吸食鴉片后的奇妙感受，并寫下了著名的《鴉片頌》：

哦！公平的強大的鴉片啊！對于窮人和富人你一視同仁，你為那些永遠醫(yī)治不好的創(chuàng)傷和“那誘使精神反叛”的苦悶帶來了減輕痛苦的香脂——雄辯的鴉片啊！……你在黑暗的中心，運用頭腦幻想的心像建造了城市和廟宇……其富麗堂皇的程度超過了巴比倫(Babylon)和希卡托比羅斯(Hekatompylos);“從雜亂無章的睡夢中”把那久埋地下的美人和亡故的家庭成員的面孔，在洗凈了“墳墓的不光彩”之后，都召回到光天化日之下。只有你才能把這一切禮物贈給人類，只有你才掌握著天堂的鑰匙。

鴉片的服用絕不僅僅局限在普通人群之中，在許多國家的軍隊中也大量服用鴉片，并得到政府的許可。美國南北戰(zhàn)爭中雙方的軍隊都離不開鴉片，因為在艱苦惡劣的戰(zhàn)爭環(huán)境中，服食鴉片可以有效地治療和預防流行性痢疾和腹瀉，還可以暫時解脫因思鄉(xiāng)或失去親人而產(chǎn)生的痛苦。在聯(lián)邦軍隊中，鴉片是政府定量配給的，并定期發(fā)放到戰(zhàn)士手中。在歐洲各國軍隊中，鴉片大概是除酒類以外最受歡迎的東西了。

在19世紀初以前，世界各地并未把鴉片視為洪水猛獸，鴉片像酒、煙一樣，只是人們的一種嗜好，加之鴉片還有療病的功能，所以大多數(shù)人甚至認為鴉片是一種對人有益的東西。即使在科學家和醫(yī)生從鴉片中分離出其他更純的物質(zhì)(實際上是更容易使人上癮的物質(zhì))后，人們?nèi)晕窗养f片視為毒品。鴉片中的成分非常復雜，已知有二十多種生物堿，占其總重量的25%，其中最主要的成分是嗎啡(10%)、可待因(0.5%)、蒂巴因(0.2%)、罌粟堿(1%)、諾司咳平(6%)等。海洛因是德國科學家從嗎啡中提取的另一種生物堿，德文Heroisch意為“萬能的或英雄的”，因為臨床實驗證明，其藥效(鎮(zhèn)痛和鎮(zhèn)靜)是嗎啡的5到10倍。可見，鴉片是幾種最主要的毒品的來源，人們將鴉片稱為“毒品之母”是恰如其分的。然而，在國際社會正式認識毒品之前，人們曾以毒攻毒，即以嗎啡來治療鴉片癮，因為當時人們認為通過注射嗎啡不會使人上癮(多數(shù)人認為，鴉片之所以會上癮，是因為經(jīng)過口腔味覺以及胃的消化);海洛因剛上市時，又被作為治療嗎啡癮的特效藥。直到1910年后，醫(yī)學界才對海洛因的危險性有了比較清楚的認識，醫(yī)學上的使用逐漸減少。然而，此時海洛因已經(jīng)在全球造成難以挽回的影響了。

對鴉片史簡單的回顧有助于理解中國近代的鴉片問題。從世界的眼光看，世界其他地方種植和使用鴉片的歷史遠比中國悠久，使用范圍更廣，但是其他國家基本沒有因為鴉片而引起非常嚴重的社會問題。中國則不同，鴉片幾與近代中國的悲慘命運緊緊聯(lián)系在一起，這的確是非常值得思考的現(xiàn)象。

從史料記載來看，中國人直到唐代才從阿拉伯人那里對罌粟有所了解并開始種植，最初它只是被作為一種觀賞植物而被栽培;宋代以后，人們逐漸了解了鴉片的藥用價值，在實踐中摸索出鴉片可主治痢疾、咳嗽、痔瘡等，并認識到這是一種猛藥，使用時要非常小心。直到明中葉以前，中國基本上不存在吃鴉片上癮的群體，因為鴉片的價格昂貴，只有富人才享用得起。而在同一時期，印度人已廣泛地使用鴉片并成為其生活中不可缺少的東西了。1513年，葡萄牙在印度的總督記載了印度人普遍使用鴉片的情況，他在寫給葡萄牙國王的一封信中說：“如果殿下能相信我，我會讓葡萄牙的所有土地都種上罌粟，并從中制出鴉片，鴉片正是此地所能得到的最好的商品……這樣，我們的工人就會大受其益，而印度人如果吃不到鴉片，就會失去一切。”可見印度服食鴉片的人數(shù)之多，此與300年后中國的情形何其相似乃爾！但令人意想不到的是，這位總督的話并未完全應驗，因為印度此后不僅沒有成為進口鴉片的大國，反而成了最大的鴉片生產(chǎn)和出口國，葡萄牙國王也幸虧沒有聽從他的建議。

那么，到底是什么因素導致中國人在極短的時間內(nèi)迷戀上鴉片？難道鴉片真有無窮的法力嗎？為什么一向嗜好鴉片的印度人以及后來迷上鴉片的北美人沒有繼續(xù)迷戀這種東西？為什么鴉片惟獨給中國人帶來巨大的災難？此前我們往往把這個問題簡單化和政治化，妨礙了我們對歷史真相的認識。

鴉片在中國的泛濫成災有兩個基本的原因，一是外來各種因素的影響，二是中國自身的原因。內(nèi)外因的交互作用和巧合使中國人成為了鴉片的最大消費群體，也使中國人在近代化過程中成為最大的犧牲品和最大的輸家。沃勒斯坦說，在世界現(xiàn)代化進程中，全世界可分為核心區(qū)、半邊緣地區(qū)和邊緣地區(qū)，邊緣地區(qū)無償?shù)乇粍儕Z，以服務于核心區(qū)。按照這個理論，近代中國自然是邊緣地區(qū)，是向核心區(qū)也就是西方無償?shù)靥峁┦袌龊驮系牡貐^(qū)。

具體而言，外來因素是指在中國尚不知地球是方的還是圓的情況下，便糊里糊涂地被拖進了第一次真正的全球化進程之中。對東方未知世界的好奇，以及對東方財富的貪欲，無數(shù)西方探險者來到東方。開始最成功的當然是葡萄牙人和荷蘭人，后來有英國人、法國人和美國人等。起初，他們用香料和白銀換取中國的商品，中國的絲綢和瓷器是他們感興趣的大宗商品，后來則是茶葉。同他們對中國商品的旺盛需求相比，中國人對他們的進口商品除鐘表、呢絨等少數(shù)的幾種外，其他幾乎沒有興趣。這種狀況直到鴉片戰(zhàn)爭后的一段時間仍未改變。在相當長的時期里，中國人只對他們的一樣東西感興趣，這就是白銀，只有白銀能在在中國市場上暢通無阻。據(jù)此，有學者估計從明末到19世紀上半期，世界白銀產(chǎn)量的1/3流入了中國，導致歐洲許多地方出現(xiàn)銀荒。與此同時，精明的歐洲商人發(fā)現(xiàn)中國人對鴉片的興趣越來越大，在很多地方鴉片甚至相當于硬通貨，這令他們欣喜若狂。于是，世界歷史上著名的三角貿(mào)易出現(xiàn)了：歐洲的商品出口到印度等國，然后在印度購買鴉片;把印度鴉片賣給中國，然后再從中國購買絲綢、瓷器和茶葉等，運往歐洲。后來走私和進口到中國的鴉片數(shù)量劇增，傳統(tǒng)商品已經(jīng)遠遠不能抵付鴉片款，只能支付白銀，于是中國白銀開始大量倒流。很顯然，貿(mào)易的組織者和受益者是歐洲人，受毒害的是中國人，所以馬克思稱之為邪惡的三角貿(mào)易。也就是說，在世界經(jīng)濟發(fā)展的鏈條中，中國是被剝奪的外圍地區(qū)，她還被強行拖進了近代化的旅途之中，只是因為她太衰弱了，列車剛啟動她就被無情地被拋棄了，而且被后面開過來的列車碾碎，慘不忍睹。

外因容易看得清楚，在利益的驅(qū)動下歐洲人大量向中國走私和出口鴉片，導致鴉片數(shù)量大增，價格下降，吸食人數(shù)迅速盤升，但從根本上分析，這一切是由于中國人的內(nèi)在需求引起的。需求旺盛，供應極其便利，價格越來越低，遂又引起更大的需求，這樣便形成了惡性循環(huán)。鴉片自17世紀中葉傳入中國后，吸食人數(shù)呈幾何速度增長。到19世紀后期，按照比較保守的估計，大約有400萬以上的中國人吸食(有人估計超過1000萬人)。說到這里，我們不禁發(fā)問，為什么此時的中國人那么迷戀鴉片？這的確是一個非常難以回答的問題，筆者在這里僅提出一些簡單的想法，供大家討論。首先，18世紀以后，中國人口增加迅猛，生存壓力加大，加之經(jīng)常戰(zhàn)亂，人們的安全感下降，避世厭世的情緒增加，于是很多人采取消極的態(tài)度對待，吸食鴉片就是其中的一種主要方式。其次，政府的無能和無為是一個不可忽視的因素。到19世紀，清王朝表面上仍是一個“無所不有”的強大帝國，但實際的統(tǒng)治能力已經(jīng)十分衰弱。就拿清朝軍隊來說，別說大規(guī)模作戰(zhàn)，就連一些小小的走私船隊都對付不了。那時中國還沒有海軍，不知海軍為何物，因為中國人對海洋以及海洋以外的地方毫無興趣。清朝軍隊的裝備仍以冷兵器為主，更無近代化的戰(zhàn)術和戰(zhàn)略觀念。可以想像，這樣的軍隊怎能與后來入侵中國的裝備先進、訓練有素的英國海軍相對抗。也就是說，清朝政府雖然從主觀愿望上想阻斷鴉片的來源，但客觀上卻沒有這樣的能力。再次，中國是一個世俗化的國家，人們的行為主要靠自我、家庭(家族)的約束，但這種約束是道德上的。在清代，很多人認為吸食鴉片只是一種純粹的個人行為，它是否有違道德常引起人們的爭論。因而這種約束是相當松懈的。

林則徐的禁煙，無疑是順應民意、大快人心的愛國主義的行動。但是，與林的禁煙行動相比，另外一批官僚的主意簡直蠢不可及，他們竟主張“中國人的鴉片戰(zhàn)”，即中國人以自己種植和生產(chǎn)鴉片來對抗外國的鴉片，可連他們自己也未想到的是，此舉不僅沒有禁絕國外的鴉片，而且導致了鴉片的進一步泛濫：從沿海到內(nèi)地，從內(nèi)地到邊境;從城市到農(nóng)村，從衙門到皇宮，幾至形成全民皆吸的盛大場面。鴉片的廣泛種植增加了政府的稅收，并在一定程度上抵制了鴉片的進口，然而此舉帶來了更為嚴重的惡果，一方面鴉片種到哪里，新的癮君子就擴展到哪里，因為鴉片種植者往往就順理成章地成為鴉片吸食者;另一方面，本來就非常寶貴的耕地種上罌粟后，導致糧食供應更加緊張，再加上災荒與社會混亂，人們生活于絕望和痛苦之中。清政府也是陷入了怪圈：禁種吧，不僅稅收減少，而且會鼓勵進口和走私;不禁種吧，禁煙法令肯定只能流于表面和形式。最后，政府只能采取明禁暗放的政策，任憑鴉片泛濫。國民黨執(zhí)政時期，這種情況沒有改變。日軍侵華期間，日本侵略者繼續(xù)鼓勵中國人種植和吸食鴉片，他們想從靈魂深處徹底解除中國人的武裝。新中國成立后，人民政府痛下決心，采用一切強制手段消除鴉片隱患，到1960年，幾乎所有的中國大陸吸毒者都成功戒掉了毒癮，鴉片這個魔鬼終于結(jié)束了它在中國歷史上的生命。