我們需要解釋一個問題：既然早在11~13世紀的宋王朝，中國就已經產生了近代化，那為什么到了19世紀下半葉，中國的近代轉型還要顯得那么艱辛、一波三折？這么重大的問題當然不適宜用單一的原因來解釋，不過如果要找出最深刻的歷史原因，我認為，那便是——“唐宋變革”所代表的近代化進程在南宋滅亡之后被中斷了，歷史發生了某種程度的倒退。

敏銳的明末思想家黃宗羲與王夫之都察覺到，宋朝的覆滅不可跟其他王朝的更迭相提并論。黃宗羲說：“夫古今之變，至秦而一盡，至元而又一盡，經此二盡之后，古圣王之所惻隱愛人而經營者蕩然無具。”王夫之說：“二漢、唐之亡，皆自亡也。宋亡，則舉黃帝、堯、舜以來道法相傳之天下而亡之也。”宋朝之亡，不僅僅是一個王朝的覆滅，更是一次超越了一般性改朝換代的歷史性巨大變故。用那個時代的話語來說，叫做“亡天下”；用今天的話語來說，大妨稱為“文明的中斷”。

為什么說宋朝的滅亡是“文明的中斷”呢？請允許我先引用周良霄《元代史》序文中的一段話：宋亡之后，元王朝統一中國，并在政治社會領域帶來了某些落后的影響，“它們對宋代而言，實質上是一種逆轉。這種逆轉不單在元朝一代起作用，并且還作為一種歷史的因襲，為后來的明朝所繼承。……明代的政治制度，基本上承襲元朝，而元朝的這一套制度則是蒙古與金制的拼湊。從嚴格的角度講，以北宋為代表的中原漢族王朝的政治制度，到南宋滅亡，即陷于中斷。”

元王朝從草原帶入的制度及其影響，深刻地重塑了宋后中國的歷史。我們擇其大者，介紹如下——“家產制”的回潮。本來宋人已有“天下為公”的政治自覺，就如一位宋臣告訴宋高宗：“天下者，中國之天下，祖宗之天下，群臣、萬姓、三軍之天下，非陛下之天下。”天下非君主私有，而為天下人共有。而來自草原的統治者則將他們所征服的土地、人口與財富都當成“黃金家族”的私產，推行中世紀式的“投下分封制”，“投下戶”即是草原貴族的屬民，有如魏晉—隋唐時代門閥世族的部曲農奴。

“家臣制”的興起。宋人相信君臣之間乃是一種公共關系：“君雖得以令臣，而不可違于理而妄作；臣雖所以共君，而不可貳于道而曲從”。君臣之間，“各有職業，不可相侵”。入元之后，這種公共性的君臣關系被私人性的主奴關系代替，臣成了君之奴仆，許多大臣甚至需要入宮服役。在主奴關系下，君對于臣，當然也是生殺予奪，想廷杖就廷杖，就如懲罰自己的奴隸，一位明朝的觀察者說：“三代以下待臣之禮，至勝國（元朝）極輕。”

“諸色戶計”的誕生。我們知道，宋代實行募兵制，人民已基本上不用服兵役，勞役亦不多見，差役也開始折錢結算。入元之后，征服者卻按草原舊制，推行全民當差服役的“諸色戶計”制度：將全體居民按職業劃為民戶、軍戶、站戶、匠戶、鹽戶、儒戶、醫戶、樂戶等等，職業一經劃定，即不許更易，世代相承，并承擔相應的賦役。

“驅口制”的出現。宋朝基本上已廢除了奴隸制，但元朝征服者又從草原帶入“驅口”制度，使奴隸制死灰復燃。所謂“驅口”，意為“供驅使的人口”，即在戰爭中被俘虜之后、被征服者強迫為奴﹑供人驅使的人口。元朝的宮廷、貴族、官府都占有大批“驅口”，他們都是人身依附于官方或貴族私人的奴隸。

“匠籍制”的推行。宋朝的官營手工業多實行“和雇制”與“差雇制”，“和雇”是指從勞動力市場上招聘工匠，作為雇主的政府與工匠是平等且自由結合的雇傭關系；“差雇”則帶有強調征調性質，但政府還是需要按市場價向工匠支付工值。元朝卻將全國工匠編入匠籍，強制他們以無償服役的方式到官營手工場勞動。

“路引制”的恢復。漢唐時，人民如果要出遠門，必須先向官方申請通行證，叫做“過所”。宋人則擁有遷徙之自由，不再需要什么“過所”。但元朝又實行“路引制”來限制人口的流動性，元會典中有一項立法，叫做“路人驗引放行”：“凡行路之人，先于見住處司縣官司具狀召保，給公憑，方許他處勾當。……經過關津渡口，驗此放行，經司縣呈押；如無司縣，于尉司或巡檢呈押；無公引者，并不得安下。遇宿止，店戶亦驗引，明附店歷。……違者，止理見發之家，笞二十七下。”商民出門遠行、投宿，必須持有官方開具的“文引”，類似于介紹信，才準許放行、住店。

“籍沒制”的泛濫。籍沒，即官府將罪犯的家屬、奴婢、財產沒收入官。秦漢時，籍沒制頗盛，但至宋代時，籍沒的刑罰已經很少適用，并嚴格控制適用，如宋孝宗的一項立法規定：“自今如有依法合行籍沒財產人，并須具情犯申提刑司審覆，得報，方許籍沒。仍令本司常切覺察，如有違慶，按勃以聞，許人戶越訴。”入元后，籍沒制度又泛濫起來，如忽必烈的一道詔書說：“凡有官守不勤于職者，勿問漢人、回回，皆論誅之，且沒其家。”這當然是財產權觀念發生退化的體現。肉刑與酷刑的制度化。自漢文帝廢除肉刑之后，黥（刺面）、劓（割鼻）、刖（斬足）、宮（割勢）等肉刑已基本上不用，宋代承五代之舊，保留刺面之刑，但劓、刖、宮一直不敢恢復。元朝則將肉刑入律，如“盜牛馬者劓”。陵遲等慘烈的酷刑，在宋代只是法外刑，極少應用，在元朝則正式編入法典，代替絞刑成為元代死刑的兩種執行方式之一，陵遲開始泛濫化，致使中國法制出現野蠻化的趨勢。

“人殉制”的死灰復燃。人殉作為一種遠古的野蠻蒙昧風俗，在漢代以來的中原王朝已經基本消失，只有零星的自愿殉葬。北方的契丹、女真等草原部族還存在著人殉之俗，這應該是社會未完全開化的體現。元朝貴族是否保留人殉，史無記載，但元廷鼓勵民間殉葬行為則是毫無疑義的，《元史》載：“大同李文實妻齊氏、河南閻遂妻楊氏、大都潘居敬妻陳氏、王成妻高氏以志節，順德馬奔妻胡閏奴、真定民妻周氏、冀寧民妻魏益紅以夫死自縊殉葬，并旌其門。”在這一惡俗中成長的朱元璋建立明王朝后，即恢復人殉之制。

“海禁”的設立。中國的“海禁”之設，也是始于元朝。元廷統治中國不足百年，卻先后實行過四次“海禁”，“海禁”期間，商民不準出海貿易：“禁私販海者，拘其先所蓄寶貨，官買之。匿者，許告，沒其財，半給告者”；海外商貿只能由官府出資的“官本船”壟斷。這一點，跟宋朝鼓勵和保護民間商船出海貿易大不一樣。

“宵禁”的重現。宋代之前的城市有“宵禁”之制，宋朝時“宵禁”制瓦解，出現了繁華的夜市。但元代又恢復了“宵禁”，入夜之后，禁鐘響起，即不準居民出行、飲宴、點燈，“看守之人，巡行街市，視察禁時以后，是否尚有燈火，如有某家燈火未熄，則留符記于門，翌晨傳屋主于法官所訊之，若無詞可藉，則處罰。若在夜間禁時以后，有人行街中，則加以拘捕，翌晨送至法庭”。

治理體系的粗鄙化。元廷君臣的文化層次跟宋人不可同日而語，這也導致元人無法繼承宋朝發達而繁密的治理體系，比如在法制領域，誠如民國法學學者徐道鄰先生所指出：“元人入主中原只后，宋朝優良的司法制度，大被破壞，他們取消了大理寺，取消了律學，取消了刑法考試，取消了鞠讞分司和翻異移勘的制度。”粗鄙治理體系的特點是稅率超低，政府只能維持最簡陋的形態，用孟子的話說，這叫做“貉道”；以現代的眼光審視，那種簡陋的政府根本無法在歷史轉型期組織社會與經濟的革新。可以看出來，元朝征服者從草原帶入的制度具有明顯的中世紀色彩，它們的推行，意味著“唐宋變革”開啟的近代化方向發生了逆轉。