一紙降書出東瀛

1945年8月15日，東京。

在接連不斷空襲警報(bào)中苦苦度日的東京市民，剛剛從惶恐不安的睡夢(mèng)中醒來，就聽到電臺(tái)不斷地反復(fù)廣播：“天皇陛下將于今日正午親自發(fā)表演說，此乃最高之恩澤，舉國臣民務(wù)必屆時(shí)恭聽。”

盡管6天前，日本即將投降的消息就在全世界傳開，但作為普通的東京市民，他們聽到和看到的仍然是“皇軍必勝”的神話和“東亞圣戰(zhàn)大捷”的戰(zhàn)報(bào)。不過，有心人也在琢磨，既然皇軍攻無不克，戰(zhàn)無不勝，捷報(bào)頻傳，可為什么“大捷戰(zhàn)報(bào)”的地點(diǎn)卻離日本本土越來越近了？

中午時(shí)分，全日本的活動(dòng)都停止了。在工廠、學(xué)校、家庭和軍事基地，人們聚集在喇叭和收音機(jī)旁，收聽將要播出的重要廣播。幾天前，剛剛遭受原子彈轟炸的長崎的浦上谷地，一群人聚集在校園內(nèi)的喇叭周圍，四處全是成堆的燒黑的尸體。在已經(jīng)變成一片廢墟的廣島，殘存的市民聚集在被原子彈摧毀的火車站殘?jiān)票谕猓诶认履貋辛ⅰ＿@是東瀛島國第一次親耳聽到被尊為“天照大神”的天皇的聲音。

聽得出，就連著名的播音員和田直元也有些緊張：“本次廣播極端重要，請(qǐng)所有的聽眾站起來，天皇陛下現(xiàn)在將要向日本民眾廣播諭令。我們尊重地播放天皇的聲音。”

中午12時(shí)整，日本的國歌《君之代》播放起來，隨后，天皇有史以來第一次向日本民眾講話。

收音機(jī)里傳來了一個(gè)略微帶些鼻音并有些發(fā)尖的男聲：“戰(zhàn)局未能好轉(zhuǎn)，世界大勢(shì)亦對(duì)我不利”，“敵方最近使用殘酷之炸彈，頻殺無辜，慘害所及，真未可逆料。如仍繼續(xù)交戰(zhàn)，則不僅導(dǎo)致我民族之滅亡，并將破壞人類之文明。如此，則朕將何以保全億兆之赤子，陳謝于皇祖皇宗之神靈。此朕所以飭帝國政府接受聯(lián)合公告者也。”

“宜舉國一致，子孫相傳，確信神州之不滅，念任重而道遠(yuǎn)，傾全力于將來之建設(shè)，篤守道義，堅(jiān)定志操，誓必發(fā)揚(yáng)國體之精華，不致落后于世界之進(jìn)化。爾等臣民其克體朕意。”

“玉音”播放了4分37秒。這是日本人第一次聽到天皇的真聲，不過天皇所用的是日文文言體，很多老百姓聽不明白，于是就出現(xiàn)各種猜想和解釋：是不是天皇要國民跟著他一起去“玉碎”;皇室要給大家發(fā)儲(chǔ)備米準(zhǔn)備與入侵之?dāng)硾Q一死戰(zhàn);大日本帝國海軍要進(jìn)攻美國本土……

直到半個(gè)小時(shí)后，廣播員以清晰的聲音說：“天皇陛下為開萬世之太平，已于昨日通知美英中蘇四國，接受《波茨坦公告》。”人們才明白，日本戰(zhàn)敗了。

這天正午，在東京的金雞學(xué)院內(nèi)，學(xué)院學(xué)監(jiān)、日本著名學(xué)者安岡正篤與前來參加學(xué)院下午講座的一百余人一起收聽了“玉音放送”。聽著聽著，安岡開始面露慍色，因?yàn)樽约涸磸?fù)強(qiáng)調(diào)的“義命之所存”這一句不但沒有被詔書中保留，反而又進(jìn)一步被改成了“時(shí)運(yùn)之所趨”。在外人看起來這兩句話無足輕重，只是字詞的修飾罷了，但安岡深諳其玄機(jī)，按照他所改“義命之所存”，就表明日本結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)是出于道義上的考慮，而現(xiàn)在用“時(shí)運(yùn)之所趨”，就等于直接承認(rèn)了日本是戰(zhàn)敗而投降。

兩天前的深夜，即1945年8月13日，內(nèi)閣書記官長迫水久常的秘書官曾經(jīng)秘密夜訪安岡，將早稻田大學(xué)教授、漢學(xué)家川田瑞穗起草的詔書草稿第一稿送來進(jìn)行修改。安岡后來回憶自己當(dāng)時(shí)修改詔書的想法：第一，必須要選擇任何國家敗降時(shí)所沒有用過的、可以代表日本天皇權(quán)威的辭令。第二，不能顯示出日本是因戰(zhàn)敗力盡、不得已而投降的;必須說是受道義之所存、良心之至上而作的決定。敗降決非基于利害得失，這是日本的皇道，日本精神的精粹。在這個(gè)思路下，安岡幾乎是搜索枯腸般地字斟句酌，對(duì)詔書進(jìn)行了大幅度的修改。其中，安岡認(rèn)為最得意的神來之筆有兩處：其一，安岡將草稿中的“欲永遠(yuǎn)確保和平”改為“為萬世開太平”。安岡精通漢語，這句話出自《張載集·張子正蒙》一書中“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”。安岡將這句話放到停戰(zhàn)詔書中，很顯然是要為日本的投降強(qiáng)行涂抹上一些雖敗猶榮的光彩。

其二，安岡在“朕欲忍其所難忍，堪其所難堪”一句前面加上了“義命之所存”。“義命”出自《春秋左傳》的“以信行義，以義成命”(《左傳·成公八年》)。安岡寫上這句話，則是全世界宣告日本投降并非被逼無奈，而是追求道義所然。

為此，安岡特別叮囑負(fù)責(zé)詔書的內(nèi)閣書記官長迫水，這兩處是全篇詔書的點(diǎn)睛之筆，千萬不能再改。但在內(nèi)閣對(duì)安岡第一次修改過的草案進(jìn)行審議時(shí)，“義命之所存”這句話引發(fā)了爭(zhēng)論。大多數(shù)內(nèi)閣成員認(rèn)為，“義命”不是一個(gè)正式的詞語，擔(dān)心國民會(huì)聽不懂。迫水想到安岡的叮囑，便一再解釋。但反對(duì)者最后拿出了詞典，說詞典上并沒有這個(gè)詞。迫水無言以對(duì)。只好任由內(nèi)閣將這句話改成了“時(shí)運(yùn)之所命”。

當(dāng)島國的軍民真正聽明白了天皇的講話之后，數(shù)百萬日本人為之哭泣，他們的眼淚充滿了悲痛、恥辱和欣慰，他們?yōu)槭サ拇笕毡镜蹏臉s譽(yù)而感到悲痛和恥辱，他們?yōu)椴辉俳?jīng)受長期的痛苦而感到欣慰。在東京，成百上千萬人擁擠在皇宮前，向天皇鞠躬。東京各處不時(shí)傳來凌亂的槍聲，右翼軍官們紛紛拔槍自殺。