劉老三，晚上到五顯廟吃狗肉啊;王大腦袋，后天中午來東門吃酒;三娃子，大后天你來左堂巷把鞋墊給你媽拿回去……這是我在城里，半夜時分常依稀聽到的喊聲。這些城里老地名，已乳名一樣消逝了，我只不過是在回光返照。

我去北方一座大城，拜訪一位鄉人，他和我念叨起從前城里的一些老地名，突然止不住熱淚橫流，一把抓住我，嘴唇哆嗦，如想起了故去親人。他央求我，回城以后，給他拍幾張老地名的照片郵寄過去，以解思鄉之渴。我遺憾地搖晃著頭，都拆了，拆了，舊城改造，城里老地名太土氣，好多都不在了。他摩挲著胸口，似有什么東西從他心里活活拔出去了。

一個懷鄉者，在異鄉念叨的，是那些時空里永不褪色的老地名。故鄉的城，也是一條沿著老馬路老城墻老鐘樓綿延的老藤，藤上結滿了老地名的瓜。

通常，一座老城，都有東門、西門、南門、北門。這樣一座城，猶如襁褓一樣護佑著城市的四道“門”，成為一座城里最響亮的老地名。童年時，我從鄉下去城市，在老城的煙塵滾滾里飛奔，問一個小胖子：“你家住哪兒啊？”小胖子回答得有板有眼，東門，往左拐，黃葛樹下的院子。我去過小胖子家，吃了一個咸鴨蛋。后來，我從鄉下，給小胖子家提了一只鴨。一個咸鴨蛋之恩，一只活鴨相報，你看從小，我就是一個懂得感恩的人。我在小胖子帶領下，雄赳赳穿越過那城里的許多老地名。在一個城市道路的掌紋上，肯定有我細小身影的覆蓋。但一個城，有多少風塵仆仆的人影，與老地名擦肩而過，或終日廝守。一個人，記住了那些老地名，在心壁上，也就爬滿了老藤。

那些城里的老地名，在老城人心上，往往成為一張懸掛在眼簾的活地圖，要成影，也是用黑白膠卷拍攝的。星羅棋布的老地名，是老城在地下竄動的根。

我曾經在老城騎著自行車，在風里模仿孔雀東南飛的姿態，深入民間，去那些老地名里暢游。那些年，一輛輛公共汽車緩緩穿過城里一個個老地名。有次，我乘坐在一輛公交車上，聽見那位梳著齊眉劉海的姑娘沿途報站名：“西門坡……萬里城墻、兩層橋、易家莊、三元街、四方井……”聽到這些地名魚貫而來，不用想象，這些老地名就是一段一段城南舊事。那正是我自卑而暴烈的青春期，為了聽到那個親切的女聲，我有次在她那輛車上繞著老城轉悠了兩圈，把老城一些老地名，編成了一首詩，下車時，我把這首詩粗魯地一把塞給她，但再無回音。我只記得那輛公共汽車的車牌號碼，有一次沿著那車小跑了兩個站，抬頭一望，竟不是那位女售票員——她是在故意躲我？還是……這成為了一個謎。

那些安臥在城市各個角落的老地名，有時來源于那個地理位置的地形地貌，或者是一段傳說。但也有完全風馬牛不相及的“無厘頭”：比如有一條馬路邊的巷子里，叫“螺絲包”，完全無法考證它的來歷，是一個隨心所欲的人，一次隨心所欲的命名得以沿襲下來。“雞公嶺”上也無雞鳴聲，但我愿意想象，從前的老城里，有一家大戶，在落葉堆積的庭院里養了雞，每天黎明，城里雞鳴聲四起。而今經過這個老地名，我還一時恍惚，這地方會突然咯咯咯竄出幾只雞來。我生肖屬雞，以至讓我每次經過這地方，還讓我恍惚以為是回到了三百年前的故鄉。

在都市，或者縣城，那些老地名大多已更名，老地名到線裝書里去了，但我還是一頭扎進時光深水里，去打撈它從前的老地名。這一個人的泅渡，讓我感覺淋浴了一場光陰的滄涼大水，令懷舊者神清氣爽。