“土木堡之變”，是改寫明朝歷史的莫大國恥。正統(tǒng)十四年(1449年)七月，瓦剌大舉入寇，明朝大太監(jiān)王振“挾帝親征”，明英宗朱祁鎮(zhèn)親率數(shù)十萬大軍迎敵，結(jié)果遭遇慘敗。八月壬戌(十二日)，瓦剌兵追至土木堡(今河北懷來縣境內(nèi))，混亂中明英宗被抓了俘虜，王振被亂軍殺死，明軍幾乎全軍覆沒。隨后，瓦剌軍進(jìn)逼明都北京。

噩訊傳來，京師震驚，百官慟哭。國不可無主，皇太后孫氏命郕王朱祁鈺監(jiān)國，并立明英宗長子朱見深為皇太子。八月癸酉(二十三日)，朱祁鈺“攝朝午門”，設(shè)立臨時朝堂，準(zhǔn)備商議如何擊退瓦剌軍。群臣認(rèn)為攘外必先安內(nèi)，“土木堡之變”導(dǎo)致皇帝被俘、明軍潰敗的罪魁禍?zhǔn)资峭跽瘢缃裆脵?quán)亂政的王振已死，但其親信黨羽還在，應(yīng)該徹底清算，當(dāng)務(wù)之急是鏟除朝中的奸惡勢力。

當(dāng)天，在一片哭聲中，“群臣劾王振誤國罪”。都御史陳鎰代表群臣上奏，歷數(shù)王振犯下的滔天罪行，請求朱祁鈺誅殺王振全族，并稱“振傾危宗社，請滅族以安人心。若不奉詔，群臣死不敢退”。陳鎰的奏言，說出了群臣的心聲，眾人紛紛響應(yīng)。朱祁鈺不知所措，下令擇時改議，群臣則不依不饒。沒辦法，朱祁鈺只得派錦衣衛(wèi)指揮馬順前往，負(fù)責(zé)籍沒王振全家，并要求群臣退下。

馬順是王振的黨羽成員，之前幫王振迫害過不少大臣。群臣認(rèn)為，派馬順去執(zhí)行任務(wù)，顯然不妥，要求派陳鎰去。朱祁鈺不聽，一味地要求群臣退下，馬順也趁機(jī)厲色呵叱群臣，一下子激起了群憤。給事中王竑雖然是文臣，卻也是個“豪邁負(fù)氣節(jié)，正色敢言”的血性漢子，本來就對馬順不滿，如今見他狐假虎威訓(xùn)斥群臣，更加憤怒，于是小宇宙爆發(fā)，“奮臂起，捽順發(fā)……且罵且嚙其面，眾共擊之，立斃”。

未經(jīng)許可，當(dāng)著監(jiān)國朱祁鈺的面，群臣將馬順毆打致死，這在明朝二百七十六年歷史中是最為嚴(yán)重的一次惡性朝堂斗毆。馬順之死，“朝班大亂”，朱祁鈺嚇得急忙起身躲避，群臣則緊跟其后，緊追不舍。朱祁鈺內(nèi)心恐慌，忙派人問群臣，你們還有什么要說的嗎？群臣異口同聲，“內(nèi)官毛貴、王長隨亦振黨，請置諸法”，要求法辦王振的其他余黨毛貴、王長等人。朱祁鈺下令讓毛、王二人出來受審，二人剛一露面，就遭到群毆，“眾又捶殺之，血漬廷陛”。

該血案因發(fā)生于午門，故稱“午門血案”。隨后，馬、毛、王三具尸體被掛到東安門上，官吏軍民爭相擊打不止。群臣在朝堂之上毆打擊殺奸惡官員，雖然是大快人心的正義之舉，但畢竟不合規(guī)矩，踐踏禮儀，違背律法，無視監(jiān)國朱祁鈺的存在。為防止朱祁鈺日后算賬，兵部侍郎于謙力勸朱祁鈺說：“馬順等人罪當(dāng)死，不殺不足以泄眾人憤怒。況且群臣心為社稷，沒有其他想法，請不要追罪于各位大臣”。朱祁鈺明確表明不再追論后，群臣才放心離開。

在“午門血案”中，朱祁鈺扮演了一個膽小怯懦的角色。不過，群臣的忠心，于謙的力勸，最終打動了朱祁鈺。隨即，朱祁鈺又“命臠王山(王振侄子，錦衣衛(wèi)指揮)于市，并振黨誅之，振族無少長皆斬”。鏟除王振余黨后，孫太后任命于謙為兵部尚書，全力以赴籌備抵御瓦剌軍。由于瓦剌軍攻勢兇猛，京師大亂，為了應(yīng)急，為了大局，群臣聯(lián)合奏請孫太后立朱祁鈺為皇帝。九月癸未(六日)，朱祁鈺登基稱帝，遙尊明英宗為太上皇帝。此后，朱祁鈺、于謙帶領(lǐng)軍民奮戰(zhàn)，最終獲得京師保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利，從而挽救了大明朝。