定陵是新中國第一座經國務院批準，有計劃、有組織、主動發掘的帝王陵墓。然而，這座輝煌的地下宮殿出土之后，無數奇珍異寶在接觸空氣的瞬間暗淡成灰，三口金絲楠木精制而成的巨大紅漆棺槨被人遺棄而毀壞，三具雖已腐爛但卻有幸重見天日的帝后尸骨也遭到了焚毀……

中國第一座皇陵博物館

定陵發掘自1956年5月破土動工，到1958年7月底，清理工作基本結束。9月，萬歷帝后的殉葬品走出地下宮殿，登上故宮神武門城樓，向群眾展出。展覽后，定陵博物館籌建人員加速了修補、保護、復制殉葬器物的步伐。

首先要修補、復制的自然是三具尸骨。正在中國幫助工作的蘇聯著名雕塑家格拉西莫夫聽到此事，主動找來，請求把尸骨帶回蘇聯，做修補和模型復制。在這之前，格氏已為北京博物館修補和制作了古人類頭骨的模型。有關方面怕在這個問題上出現漏洞，婉言謝絕了他的請求。

三具頭骨被送往中科院古人類古脊椎動物研究所進行修補。同時，找了兩位從事雕塑的老師，做萬歷帝后的模型。由于萬歷皇帝在他們心中是封建地主階級的典型代表，模型的制作自然要按照地主形象進行藝術加工。兩個月后，萬歷帝后的三具人體石膏模型送往定陵。只見萬歷頭戴瓜皮金絲小帽，橫眉怒目，鷹鉤鼻子下掛著一張血盆大口，擺出一副要吃人的架勢。左腿長，右腿短，身體極不平衡地站立著，手握皮鞭，側身站立。似在追趕，又似在戰斗和毆打。這獨特的造型給人的感覺像是舊時一個窮兇極惡的大地主，正在對交不起田租的窮人進行殘酷的蹂躪。兩個皇后則穿紅著綠，涂脂抹粉，頭戴鮮花首飾，妖冶而兇殘，一副典型的地主婆形象！

就在塑造萬歷帝后的同時，陵園內忙于對出土的織錦匹料進行技術處理和保護。有人建議，絲織匹料可以像古畫一樣進行托裱，背后襯用韌性大的紙張，以便卷舒。有人建議，糨糊內加入防腐劑，以便長久保存。裝裱完畢，著名文學家、后來又專門研究古代服飾的沈從文先生來了。他想看看匹料，做一點研究。他將裱品展開，用放大鏡一件件仔細觀察，迷惑不解地問：“怎么有的裝裱成品顯露的是織品反面？”

“研究織品的結構不是要看反面嗎？”一位工作人員急中生智說。一句話激怒了沈從文，但他還是面帶微笑地說：“研究織品結構，要看反面，更要看正面。如果為顯示反面結構，留下一兩厘米，最多五厘米也足夠了，整匹反面，我看是裝裱的錯誤。”他的直言不諱，特別是說到錯誤，使站在旁邊的負責人顯得十分尷尬。

沈從文不愿再看下去，走出接待室，對同來的助手說：“囊括了中華紡織技藝精華的明代織錦遺產，如此輕率地對待，還做這樣不負責任的解釋，不是出于無知，就是有意欺騙！”

有些袍服的處理，也不盡如人意。比如用“聚甲基丙烯酸甲酯”(塑料)加入軟化劑涂在半腐的衣服上，時間稍久，衣服顏色變深，軟化劑蒸發，質料變硬，硬作一塊，不能展開。未經反復實驗，匆匆上手，效果不佳，只能停止。

定陵絲織品損壞的消息傳到北京，鄭振鐸、夏鼐等大吃一驚。正在焦慮不安、痛心疾首之際，外地傳來消息，有的省份正在組織人力，躍躍欲試，要向帝皇陵墓進軍。還有的省份也不甘落后，紛紛效仿。漢陵、唐陵、清陵等等，都響起了開掘號子……面對此種情況，鄭振鐸、夏鼐立即上書國務院，請求對這種極不正常的發掘之風予以制止。這份報告很快得到周恩來總理批準，并通令全國，一場劫難終于沒有降臨到一個又一個珍貴的文化遺產身上。

經過一年的艱苦努力，定陵的出土文物基本上已修補、復制完畢。1959年9月30日，定陵博物館正式宣告成立。

“復制的棺槨已做好，原來的就扔了吧……”

定陵博物館一經開放，游客蜂擁而至。遺憾的是，在這深達27米的地宮深處，他們看到的只是一座空蕩蕩的洞穴。不少游客都滿懷失望地問道：“皇帝皇后的原棺原槨哪里去了？打開地宮的時候不是還在嗎？”可是，現在卻消失了。頗具戲劇性的是，它的消失和定陵博物館的成立，竟是在同一天進行的。

1959年9月30日晨，曾鏟下定陵第一鍬土的民工王啟發，接到博物館辦公室主任的指示：“馬上就要開館了，既然復制的棺槨已經做好，原來的棺槨就沒用處了。你帶幾個人到地宮清掃，把那些棺木抬出來，好迎接領導來檢查清潔衛生。”

幾個職工圍住楠木棺，要取四周的銅環，揮鎬劈了起來。王啟發望著四個碩大的銅環鳴響著落到地上，心中莫名其妙地掠過一絲哀痛。“主任，那棺木不能再劈了，找個墻角放著吧。”王啟發近似哀求地說。主任正忙于接待前的準備，沖王啟發一瞪眼，說出一句令人心寒意冷的話：“你是不是想留下給自己？“轟”的一聲，王啟發的腦子如同炸開一般。他強按怒火，退出辦公室，回到自己的木板房抽起了悶煙。

幾十名警衛戰士跟著主任來到棺木前。“大家辛苦一下，把這些木頭板子給我扔了。”戰士們在主任的指揮下喊著號子，將沉重的棺木抬起，來到寶城上。隨著主任一聲威嚴的口令“扔——”，戰士們一齊用力，三具巨大的棺槨被掀下墻外，嘩啦啦滾入山溝。

一個星期后，定陵棺木被扔的消息傳到夏鼐耳中。這位大師全身發抖，臉色煞白，不停地在房里走動，馬上打電話讓博物館重新撿回棺木，加以保護。可是，空蕩的山谷早已不見棺木的蹤影。

當帝后尸骨遭遇“革命”

1966年，“史無前例的無產階級‘文化大革命’”開始了，定陵也沒能逃過紅衛兵小將的手掌。他們將地面的景物瀏覽一遍后，興致盎然地要進地宮，砸爛這幾百年封建王朝的老窩。

“快交出倉庫鑰匙，我們要抓萬歷！”20歲的女講解員W對倉庫保管員李亞娟下命令。箱子被一個個打開，只見萬歷皇帝和皇后的尸骨完整地躺在里面。

三具尸骨被擺到定陵博物館大紅門前的廣場上，由W組織人員進行批斗。除尸骨外，還有一箱帝后的畫像、照片等資料性的“罪證”，和尸骨一同被抬了出來。帝后的三幅畫像是清理地宮時，發掘隊員曹國鑒精描細繪畫成的，僅畫像上的金粉就用了二兩之多。

W為了顯示這次聲勢浩大不同尋常的批斗大會，特意作了一番精心安排。她派人到長陵管理處、長陵供銷社、林場、糧站、學校等單位聯系，要求他們派人前來聲援。與此同時，有人建議批斗結束后，將帝后尸骨砸碎焚燒，以示將革命進行到底的決定和氣魄。W當機立斷，拍手贊成。下午2點15分，定陵園內的廣場上已是人山人海。除邀請的幾個單位人員外，還有附近農村的農民、紅衛兵、學生，人們紛紛前來，不管是出于什么樣的動機，都見證了這一段沉痛的歷史。

三具尸骨整齊地擺放在一起。萬歷皇帝的尸骨在中，兩個皇后分居兩側。周圍堆放著帝后畫像和照片資料等實物“罪證”。一切準備就緒，W開始帶頭高喊革命口號：“打倒保皇派！”……

口號剛一結束，W沖人群大喊一聲：“革命現在開始！”話音剛落，十幾個大漢便把懷中抱得太久的石塊，猛力向尸骨投去。隨著一陣“噼噼啪啪”的響動，三具尸骨被擊得七零八落，一片狼藉。

人群開始涌動，驚訝、困惑、麻木、贊嘆、歡喜……各種目光一齊向W射來。W心中一熱，立即吩咐身邊的人員：“點火燒了他們！”

一聲令下，烈焰騰起，廣場一片火海。木柴伴著尸骨，在烈焰中“啪啪”炸響，似在呻吟，又像在反抗。煙灰四散飄落，紛紛揚揚，空氣中散發著刺鼻的氣味。隨著一聲炸雷，大雨傾盆而下。燃燒的尸骨在涌動的水流中浮蕩飄搖，和翻起的泥土融為一體，重新回到了廣袤的大自然之中。