在寫(xiě)過(guò)幾篇關(guān)于漢武帝時(shí)代頒行的與民爭(zhēng)利的經(jīng)濟(jì)政策的文章后，不斷有網(wǎng)友問(wèn)：你讀過(guò)《鹽鐵論》嗎？你知道桑弘羊之問(wèn)嗎？沒(méi)有這些與民爭(zhēng)利的經(jīng)濟(jì)政策，我們拿什么來(lái)“愛(ài)國(guó)”？于是，我不得不寫(xiě)作這篇《桑弘羊之死》。在帝制時(shí)代的中國(guó)，沒(méi)有國(guó)家的概念，或者說(shuō)：朕即國(guó)家，天下即朕。所謂“愛(ài)國(guó)”，愛(ài)的即是皇帝和朝廷。在這樣的理念之下，滿足皇帝和朝廷一切欲望所需都是理所當(dāng)然的。但是今天的我們?cè)缫呀?jīng)明白，國(guó)家不等同于皇帝，不等同于某些組織和利益集團(tuán)。如果我們把“朕即國(guó)家，天下即朕”中的“朕”換作“人民”，那么“人民即國(guó)家，天下即人民”;如果我們對(duì)個(gè)體生命本身抱有最基本的尊重和憐憫，再來(lái)看困擾中國(guó)兩千多年的“桑弘羊之問(wèn)”，會(huì)發(fā)現(xiàn)，這原本是個(gè)偽命題。

公元前81年，即漢昭帝始元六年2月，漢王朝召開(kāi)了一次在中國(guó)歷史上極為著名的會(huì)議——鹽鐵會(huì)議。《漢書(shū).昭帝紀(jì)》這樣記錄：“詔有司問(wèn)郡國(guó)所舉賢良文學(xué)民所疾苦。議罷鹽鐵榷酤。”

中國(guó)歷史上的鹽鐵專營(yíng)始于漢武帝元狩五年(前118年)。這一年，漢武帝下令將全國(guó)各地的煮鹽、冶鐵全部收歸政府管理，收入用以補(bǔ)充賦稅。到元封元年(前110年)，漢武帝又在全國(guó)推行均輸、平準(zhǔn)法。所謂均輸，即是我們今天所說(shuō)的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo);平準(zhǔn)，則相當(dāng)于物價(jià)管制。均輸和平準(zhǔn)法的實(shí)行，在漢王朝建立起了一個(gè)由中央統(tǒng)一管理的國(guó)營(yíng)商業(yè)網(wǎng)絡(luò)。

漢武帝為政的54年，是一個(gè)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)異常頻繁的時(shí)代，史載有用兵的年份就有三十多年。規(guī)模浩大的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)將漢初七十年所積累起來(lái)的社會(huì)財(cái)富消耗一空。為了繼續(xù)打仗，漢武帝必須想方設(shè)法將民間的財(cái)富收歸己有。于是，在漢武帝時(shí)期出現(xiàn)了一大批“聚斂之臣”，桑弘羊就是其中最有名的一個(gè)。

在漢武帝推行鹽鐵官營(yíng)時(shí)，桑弘羊即參與了政策的制定;頒布平準(zhǔn)均輸法時(shí)，桑弘羊已是大農(nóng)丞(財(cái)政部長(zhǎng)助理);到元封元年(前110年)，桑弘羊被漢武帝擢升為治粟都尉，并代理大農(nóng)令(財(cái)政部長(zhǎng))，從此，掌管漢王朝的財(cái)政長(zhǎng)達(dá)23年。

昭帝時(shí)期，霍光輔政，召開(kāi)鹽鐵會(huì)議。這是一次關(guān)于國(guó)計(jì)民生的大辯論，就應(yīng)不應(yīng)該繼續(xù)施行漢武帝時(shí)代的鹽鐵專營(yíng)，桑弘羊可謂舌戰(zhàn)群儒。

面對(duì)儒生們的咄咄逼人，桑弘羊最后拋出了一個(gè)困擾中國(guó)的千古難題，即所謂桑弘羊之問(wèn)——如果不執(zhí)行國(guó)營(yíng)化政策，戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)支從哪里來(lái)？國(guó)家的財(cái)政收入又從哪里得？

所以，漢武帝執(zhí)政后半段的漢王朝，是一個(gè)除了權(quán)貴階層之外，整個(gè)社會(huì)共同貧窮的國(guó)家。這樣的社會(huì)極其孱弱，完全無(wú)法抵御任何自然災(zāi)害的出現(xiàn)。從公元前115年開(kāi)始，到漢武帝去世，由于水災(zāi)、旱災(zāi)、蝗災(zāi)的輪番襲擊，《漢書(shū)》中人民因?yàn)楦鞣N災(zāi)害而大量死亡，甚至“人相食”的記錄，不絕如縷。

再回到桑弘羊困擾中國(guó)的千古之問(wèn)上。其實(shí)，我們不妨先問(wèn)另一個(gè)問(wèn)題：漢武帝執(zhí)政后半段，導(dǎo)致這一系列與民爭(zhēng)利的經(jīng)濟(jì)政策出臺(tái)的前提——北擊匈奴的連年戰(zhàn)爭(zhēng)，是否都是出于國(guó)家利益的考慮，是否都是有必要的？

公元前119年，衛(wèi)青、霍去病各領(lǐng)5萬(wàn)精騎出擊匈奴，取得重大勝利，使得匈奴十余年再無(wú)南下之力。這一年，漢武帝38歲。以后，直到70歲去世，他從未停止對(duì)匈奴的大規(guī)模進(jìn)攻。但這些戰(zhàn)爭(zhēng)，漢軍不是無(wú)功而返，就是大敗而歸，從未嘗勝跡。導(dǎo)致匈奴單于在公元前89年甚至給漢武帝寫(xiě)了一封極其傲慢的信，開(kāi)列了一份昂貴的清單，以承諾恢復(fù)和漢王朝的和親關(guān)系。

如果是共赴國(guó)難，以舉國(guó)之力支持國(guó)家抵御外敵固然無(wú)可厚非。但公元前119年之后的漢王朝顯然不是這樣，它更像是一部將全體國(guó)民、整個(gè)國(guó)家強(qiáng)行捆綁，卻毫無(wú)制動(dòng)機(jī)制的戰(zhàn)車(chē)。

鹽鐵會(huì)議之后的第二年，桑弘羊便在一場(chǎng)宮廷政變中被霍光以謀反的罪名誅殺。

桑弘羊雖然死了，但他的經(jīng)濟(jì)政策卻頑強(qiáng)地活了下去。鹽鐵會(huì)議之后，鹽鐵官營(yíng)并未取消，僅僅廢黜了酒的官營(yíng)。漢元帝時(shí)，曾罷鹽鐵官，但僅僅三年就恢復(fù)。

今天，回顧這段歷史，其實(shí)比桑弘羊之問(wèn)更需要我們解答的問(wèn)題，也許是：在打造了一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器之后，我們拿什么來(lái)約束這臺(tái)機(jī)器的駕馭者——皇帝，讓他所作所為真正是出于國(guó)家利益的考量，而非出于一己之欲而為所欲為？

這個(gè)問(wèn)題，儒家給不出答案，兩千年的帝制中國(guó)也終究沒(méi)能找出答案。