西安很老很老了。這恐怕是兵馬俑給我造成的印像，兵馬俑很老很老了。同樣，兩千多歲的秦始皇，也很老很老了。

西安又是很年輕很年輕的。我去西安，沒找到秦始皇，卻被他那些永遠年輕的衛兵給攔住了。兩千多歲的兵馬俑，并沒有真的變成老人，依然保持著二十多歲的面容與體型，像一個戰勝了時間的奇跡。難怪兵馬俑出土后被稱作世界第八大奇跡。兩千多歲的西安，也像兵馬俑那樣，擁有二十多歲的青春。當我看見兵馬俑，就看見了二十多歲的西安，目視前方，沉默寡言，健壯而又自信。

你想知道二十多歲的西安長什么樣子嗎？那就去看看兵馬俑吧。你想知道兩千多歲的西安長什么樣子嗎？那就去看看兵馬俑吧。

西方美術史上的大衛、擲鐵餅者等雕塑，讓人記住了古希臘乃至古羅馬的男人們長什么樣子。幸好，我們有兵馬俑。我們知道中國古代的男人長什么樣子，知道自己的祖先長什么樣子。兵馬俑是大秦帝國男人們的自畫像。我們見不到秦始皇了，卻能大致地想像出他的模樣。夸張點說，他才是兵馬俑真正的父親。他老了，他死了，卻讓這些土生土長的孩子永遠活在二十多歲。作為他的那個時代不老的象征。

兵馬俑是1973年被幾位二十多歲的農民打井時發現。在此之前，人們去西安，有各種各樣的理由。在此之后，又多了一個愿望：看兵馬俑。就像探訪一處神秘的遠房親戚。連遠道而來的日本學者都贊嘆：不到西安，就不算到中國，不見兵馬俑，就不算到西安。最老的兵馬俑，成了西安最新的形象代言人。西安的奇跡太多，兵馬俑是奇跡中的奇跡。

兵馬俑在兩千多年后被挖掘出來，相當于他的復活，他的第二次誕生。在他出土那一年出生的孩子，如今都已經三十多歲了。而發現兵馬俑的那幾位青年農民，如今該六十多歲了吧。但我仍能想像出他們撞上時驚訝的神情。他們原本打井的，想不到卻打通了一條時光隧道，二十多歲的西安人，看見了兩千多年前的西安人。我從他身上看見了老西安的青春，大秦帝國的青春。

秦始皇召集江湖術士煉丹，委派五百童男童女出海遠航蓬萊，據說都為了尋訪長生不老藥。怕死的秦始皇直到死了也沒找到。可他那些不怕死的士兵，卻像吃了長生不老藥似的，通過雕塑而獲得了永生。

我相信兵馬俑確是以那些不怕死的士兵為模特兒的。否則，不可能把眉宇之間的英氣與勇氣延續兩千多年。兵馬俑的原型會老、會死，可精神還活著。仍像在隨時待命，唉，給他們下命令的人已經死了。他們因為永褒青春而無法退役。

這群并沒走上戰場的士兵，其實每時每刻都在戰斗，跟黑暗搏斗，跟寂寞搏斗，跟虛無搏斗……這一仗足足打了兩千多年。最終，他們戰勝了時間。他們以勝利者的姿態浮出地面。完好無損的兵馬俑，本身就是自己的戰果。還有什么能把他們打垮呢？他們堅持著，堅持著證明自己不是垮掉的一代。一支勇敢的部隊，在陣地上堅守了兩千多年，也沒有被打亂隊列。朝代更替，也無法取消他們的番號。

西安人應該以兵馬俑為驕傲，倒不是說靠他每年拉來多少游客，帶動多少消費，而是向全世界展覽了古老的西安人，其實也是古老的中國人，那種眾志成城的精神面貌。兩千多年前的大閱兵，直到今天還沒有結束，還沒有解散。兵馬俑也算中國人的根啊，再現了兩千多年前中國人的形象。中華文明是世界幾大古老文明中惟一延續到今天的，正如兵馬俑不倒。兵馬俑明明是易碎品，卻就是沒有垮掉。

我看兵馬俑，就像看見兩千多年前的西安人。他們是兩千多年前西安人的替身。

同樣，我在北京遇見西安人，也會下意識地聯想到兵馬俑，他們來自兵馬俑的故鄉。包括看見張藝謀，我都覺得：他跟兵馬俑長得真有點像啊。

西安人外表粗獷，憨厚，骨子里還是很細膩的。張藝謀就是一個證明。我把他的電影當作兵馬俑的夢想。兵馬俑要是做起夢來，也是很超人的。譬如能把一個夢，一做就是兩千多年。直到現在，浮出地面了，還沒完全醒呢。兵馬俑把西安，把秦始皇陵當成自己永久的夢鄉了。沒有一個逃兵。

賈平凹對兵馬俑最有感情：“陜西人的好武真是有傳統，而善武者沉默又是陜西人善武的一大特點。兵俑的面部表情都平和，甚至近于木訥，這多半是古書上講的愚，但忍無可忍了，六國如何被掃平，陜西人的爆發力即所說的剛，就可想而知了。”賈平凹還認為陜西作為中國歷史的縮影，陜西人也最能代表中國人：“俑的發生，發展至衰落，是陜西人的幸與不幸，也是兩千多年的中國歷史的幸與不幸。”

秦始皇陵坐落在臨潼縣城東5公里處，北臨渭河，南依驪山，原高166米，據說是中國古代帝王陵墓中最大的一個。西安正因有了永遠年輕的兵馬俑而在我眼中不是一座老掉牙的城市。

秦王掃六合，虎視何雄哉。秦始皇靠強大的武力兼并了割據稱雄的齊、楚、燕、韓、趙、魏六國，建立起中國歷史上第一個中央集權的封建王朝——秦朝。秦始皇陵的兵馬俑，正是對那支浩蕩大軍的藝術再現。已發現的四個俑坑坐西向東，呈直逼中原之氣勢，一號坑是右軍，二號坑是左軍，四號坑是中軍，三號坑是統帥三軍的指揮部。

一號坑東西長230米，南北寬62米，面積為14220平方米，深5米。坑東部為南北向長廊，排列每列有70個戰袍俑共三列的橫隊，是前鋒。其后東西向排列38路縱隊。作為軍陣的主體坑的南北兩端和西端各有一列武士俑，分別面向外，作為側翼和后衛。

二號坑面積6000米，是由騎兵、戰車和步兵、弩兵組成的多兵種混合部隊。

三號坑面積520平方米，前端有統帥乘坐的四馬戰車一乘。從這已發掘的三個俑坑，共出土7000余件，身高1.8米的陶俑，100余乘戰車，400余匹身高1.5米長2米的陶馬，以及數十萬件兵器。

據西安作家朱鴻講述：“那是將士都是拿著兵器的。那些金鉤和銅戈，那些戟和鈹，在地下埋藏了兩千年之久，竟都沒有生銹。那把長長的青銅劍一直壓在一堆倒伏的兵馬俑之下，它當然是被壓彎了，然而搬走這些兵馬俑，它卻居然能一下反彈過來。恢復其直。我相信，秦軍的兵器是精良的兵器……兵馬俑以秦始皇的將士及其所騎之馬作模仿，捏造以泥，燒烤以火，為秦始皇陵的陪葬品。非常明顯，我感到的兵馬俑之氣，是混合著一種秦始皇時代的特殊之氣……”

而根據《舊漢儀》記載，布置地下衛隊更像是秦始皇本人的主意。當時李斯向秦始皇匯報工作進展：“臣所將徒隸七十二萬人，治驪山者，已深已極，鑿之不入，燒之不燃，叩之空空如下天狀。”即是說陵墓的深度與廣度都已達標，工程似乎可以結束了。

秦始皇聽后下令繼續挖：“其窮行三百丈，乃止。”為什么要再拓寬三百丈，《舊漢儀》書里沒有詳述。直到兵馬俑被發掘后，考古學者丈量出俑坑恰恰在陵墓的“三百丈”之內，才明白是怎么回事。原來秦始皇要再安排三百丈的空間，來排兵布陣，讓一支模擬的軍隊給自己守陵。據說《舊漢儀》上這一段指的含煳的文字，是中國浩若煙海的古籍中惟一一處有關兵馬俑的記載。