探秘康有為的北京故居，然而由于歷史變遷，如今這里只是普通民居，院內(nèi)住戶雜多，早已失去昔日的風(fēng)采。

探秘康有為的北京故居

曾經(jīng)看過一檔節(jié)目，講到康有為提倡一夫一妻制，自己卻娶了六個老婆，還辯稱一夫一妻制是將來的事。因此難怪有人說康有為偽君子。康有為到底是圣人還是偽君子，歷史自有公論，不過如此言行不一、“嚴(yán)于律人、寬于待己”的做法無論如何都說不過去，何況他辯解的理由也多少有點(diǎn)可笑。

康有為的那些故居

北京米市胡同43號院

原廣東南海會館，其中“七樹堂”是康有為在北京時的住所。康有為（1858—1927），廣東南海人，清光緒年間進(jìn)士，是近代改良派領(lǐng)袖。曾七次上書光緒皇帝，要求變法。1895年，清政府簽訂了喪權(quán)辱國的“馬關(guān)條約”，康有為再次上書主張變法，并邀請赴京會試的舉人聯(lián)合書名，要求拒簽合約，反對割地賠款，要求變法維新，即中國近代史上有名的“公車上書”。康有為變法維新運(yùn)動失敗后移居日本。1984年，康有為故居被列為北京市文物保護(hù)單位。

然而由于歷史變遷，如今這里只是普通民居，院內(nèi)住戶雜多，早已失去昔日的風(fēng)采。不知是否由于年代久遠(yuǎn)地基下沉的緣故，院落低于胡同路面一大截，望去頗有落魄之感。宣武區(qū)是北京城的肇始之地，然而多達(dá)39處的市級、區(qū)級文保單位中，有近半數(shù)還是民居和經(jīng)營場所，許多故居、會館的房屋年久失修造成安全隱患，這一問題引起了市政協(xié)委員張文華的關(guān)注。走訪宣武區(qū)部分名人故居時會發(fā)現(xiàn)，不少百年老屋處境岌岌可危。

青島福山支路5號

原為德國總督初來青島市的宅第，1923年康有為來青島時購得此宅。因?yàn)榍迥┐实垆邇x曾贈康有為堂名“天游堂”，故康將此宅取名為“天游園”。康有為雖然沒有定居青島，但每年都來此住一個時期，直至1927年病逝。

館內(nèi)有介紹康有為生平及戊戌變法的歷史照片、文獻(xiàn)和實(shí)物，還有國內(nèi)外著名專家學(xué)者研究康有為的專著和文章。故居復(fù)原陳列的3個展室，分別展出康有為的遺物和隨葬品，介紹康有為在青島的生活、逝世和安葬與遷葬情況，以及康有為生前收藏的中外文物珍品、書法作品等。

佛山南海丹灶鎮(zhèn)銀河鄉(xiāng)蘇村

清代民居建筑，為一廳、二廊、二房布局，硬山頂，故居面積81平方米，是一座典型的珠江三角洲清代農(nóng)村住宅形式--"鑊耳屋"。"涎香老屋"始建于清代中葉，至康有為時，康氏家族已在老屋住了五代人，故康有為故居稱之為"百年舊宅"。是康有為出生及幼年生活和讀書的地方，有"涎香書屋"、"澹如樓"、"七檜園"和康有為中進(jìn)士時所豎立的旗桿夾石。

康有為在這座老屋中渡過了他一生中最重要的青少年時期。在此，他遍覽群籍，初步形成了他的維新思想體系。并攥寫了傳誦千古的《大同書》（初稿）。

康有為提倡男女平等，一夫一妻制，又南轅北轍，妻妾成群。一共有六位太太：一、張?jiān)浦椋欢⒘弘S覺；三、何旃理；四、市岡鶴子；五、廖定徴；六、張光。尤在晚年，他與幾位中外妙齡女郎，譜寫了一曲曲浪漫的黃昏戀。

美國：何旃理

1907年，康有為到達(dá)了美國西部的非士那（FRESNO）。

當(dāng)時，海外五百萬華僑報(bào)國無門，只要康有為出現(xiàn)在何方，他們無不趨之若鶩，去追尋一代愛國者的萍蹤。當(dāng)?shù)厝A僑熱誠地請康有為演講，消息一下傳到了幾十里外的一個種植園。園主是老華僑，生有十個子女，其中最聰穎美麗的何金蘭（英文名LILY），又名何旃理，從小在一位博學(xué)儒生的嚴(yán)格教育下，不僅通曉四國文字，而且熟悉中國文化，能歌善舞，更兼有一顆赤子之心。何旃理久聞康有為叱咤風(fēng)云的傳奇色彩，立即約了幾個小姐妹，風(fēng)塵仆仆地趕往目的地，去聆聽啟蒙大師的救國宏論。

康有為在華僑領(lǐng)袖的擁戴下，氣宇軒昂地走上講臺。他目光炯炯，環(huán)掃一圈無邊的大海，聲若洪鐘地講述變法維新、君主立憲、創(chuàng)辦實(shí)業(yè)等拯救祖國的主張和藍(lán)圖。一個多小時過去了，會場寂靜肅穆。人們仿佛看到了災(zāi)難深重的祖國，在鮮血中摸索光明、摸索幸福……康有為話鋒轉(zhuǎn)向他朝思暮想的大同世界，劈頭就講男女平等：“同胞們，人都是天生的，有其身必有其利，如果誰侵犯人權(quán)，就是侵犯天權(quán)……男女雖然性別有異，但其他一切都是一樣的。我們必須解禁變法，實(shí)行男女平等！”臺下掌聲如雷。康有為深吸一口氣，將手猛力揮向天空，厲聲道：“我以為解放女子，實(shí)在是今日中國一貼良藥啊！”

何旃理被康有為的儒雅氣度、救國衷腸、深刻思想所折服，激動得熱淚盈眶。待康有為演講結(jié)束，她趨步上前，恭敬地行大禮：“南海先生（康出身于廣東南海，故人們尊稱其康南海），您講得太好了！我還想……聽一遍……維新變法的道理呢。”“好吧。”康有為凝視著面前的美麗姑娘，從哥白尼的日心說講到達(dá)爾文的生物進(jìn)化論，從文藝復(fù)興講到法國啟蒙運(yùn)動，從孔子改考制講到戊戌維新。這些宏論如同一塊巨石，投入了何旃理情竇初開的春心。以后數(shù)日，康有為神思恍惚，不知不覺去華僑那兒了解了何旃理的底細(xì)。

那時的康有為已娶了原配夫人張?jiān)浦椋ㄉ形鍌€女兒），二太太梁隨覺（生有三女一子），但他的心依然似年輕人一般，被愛情燃燒得如癡如醉。

不久，康有為離開非士那，周游美國各地，他心中不時浮現(xiàn)這位年僅十七歲，有著白皙瓜子臉兒的少女倩影。心想：自己要在各國華僑中組織保皇會，宣傳君主立憲，辦實(shí)業(yè)，多么需要一名懂外文、知書達(dá)理的紅顏知己啊。于是，康有為投石問路，發(fā)函給何旃理，此舉正中已墜入情網(wǎng)的何旃理下懷。他們通過書信交往，共結(jié)同心，短短的日子里居然寫了上百封情書。

許多年后，這批情書落到二太太手里。就在龐蓮嫁到康家前夕，一天她去探望康同凝（何旃理所生），二太太捧出一札信件，對同凝說：“這是你爸爸和媽媽交往的情書。”龐蓮見到何旃理寫的信中夾了不少英文。

這年夏天，康有為接到歐洲弟子來信，敦請他去處理一大筆捐款。臨別之際，一對老少戀人在如洗的月夜依依不舍。何旃理偎著康有為柔聲說：“南海先生，我要跟您去歐洲考察，我離不開您哪。”表示愿意以身相許。康有為一陣亢奮，不覺渾身顫抖。但轉(zhuǎn)念一想，雙方年齡相差30多歲，結(jié)合恐怕有阻力，便叫何旃理回家征求父母的意見，自己則推遲行程。果然，何旃理的父母及兄弟姐妹萬萬沒料到如花似玉的旃理，會愛上一個50多歲，被大清王朝通緝的頭號“欽犯”，個個激烈反對。何旃理據(jù)理力爭：“你們知道什么？他是一個偉大的愛國者，他的變法救國思想是多么振奮人心哪！”她說罷淚流滿臉，頭一仰，嚷道：“他現(xiàn)在需要我，你們不要反對了，我非他不嫁！”

兩人婚后漫游世界，何旃理開展夫人外交，使康有為如虎添翼。康有為老來交桃花運(yùn)，格外疼愛這位三太太。

日本：市岡鶴子

康有為在世界各國流亡的過程中，前后三次客居日本，住了三年時間。1911年6月7日，康有為應(yīng)梁啟超的敦請，從新加坡移居日本，次年春天，搬至須磨“奮豫園”，此行又播下一顆愛情的種子。

“奮豫園”依山傍海，坐落在遮天蔽日的古樹群中，空氣清新極了。康有為住定后，經(jīng)常參加當(dāng)?shù)厝A僑舉辦的愛國活動，去各地瀏覽，不覺對日本的風(fēng)土人情發(fā)生了興趣，遂經(jīng)人介紹雇了一名十六歲的神戶少女市岡鶴子作女傭。

鶴子懷著神秘感來到了康家。康有為仔細(xì)打量鶴子，只見她細(xì)眉小眼，嘴唇微翹，額頭高聳，雖貌不驚人，但那副羞答答的神情，恰似一朵含苞待放的花蕾。他便通過秘書兼翻譯阮鑒光對鶴子說：“姑娘，請坐下，你不要拘謹(jǐn)。日子久了，你就會產(chǎn)生賓至如歸之感了。”

鶴子與康有為相處久了，發(fā)現(xiàn)這位長者很慈祥，從他那兒她知道了中日交往的綿長歷史，以及鑒真東渡、大化改新與明治維新，體驗(yàn)到一種從未有過的充實(shí)感。

鶴子見來康家的客人都是氣度不凡的中國人和日本名流，他們坐下便談笑風(fēng)生，出語驚人，而她卻始終不知道主人是什么人物。她對康的好感與日俱增。1913年早春二月，鶴子隨康有為、何旃理去須磨海邊散步，忽地長空一聲雁叫，康有為舉目仰望，想起自己遠(yuǎn)離故土已十五個年頭了，如今還在浪跡天涯，眼中竟涌出一層晶瑩的淚光。他放眼大浪東去的太平洋，再次憶起了戊戌維新的悲壯畫卷。鶴子這才知道，主人居然是在中國能與清朝皇帝對話的數(shù)一數(shù)二的人物，一股崇敬之情油然而生，對大海那邊的文明古國充滿了憧憬。康有為夫婦對這位充分體現(xiàn)日本女性溫文、柔順和善解人意的少女，表示了彼此間水乳交融的深情。

康有為歸國之前，正是心緒極為復(fù)雜之時，他既為逃離祖國，與母親生離死別而悲傷，又為能重新踏上故土而欣慰。為了平息心中奔涌的情愫，便由鶴子陪同，去參拜“奮豫園”附近的凈土真宗現(xiàn)光寺。在這座飛檐翹角的大廟上空，覆蓋著楠樹、松柏、銀杏等樹，綠油油、黑森森一片。寺內(nèi)的鐘聲伴著海濤悠悠地飄來，使人產(chǎn)生空靈之感。他們從大雄寶殿下來，默默地向前走著，康有為從日本的這座寺廟聯(lián)想到中國凈土宗的發(fā)源地———廬山的東林寺，不禁喟然長嘆：“唉，1889年我上匡廬，去參拜東林寺時是何等意氣風(fēng)發(fā)，當(dāng)年情景猶歷歷在目啊！”“大臣，這兒不是也有寺廟嗎，”鶴子尚不知康有為將回國，便柔柔地寬慰他，“您老為何嘆息呀？”

康有為捏須仰首，望著藍(lán)天碧云，良久才答道：“老夫想到歸國在即，卻拿不出一貼救國救民之良藥，不像年輕時有那么一股豪情，故而嘆息。”

“什么，大臣要……回去啦？”鶴子聞言淚如雨下，“我可舍不得你們離開呢。我非常喜歡同凝、同炎，還有……還有……”鶴子臉上飛起一朵紅云，陷入一種莫名其妙的感覺中。

康有為一眼看穿了鶴子的用心，他何嘗舍得與這位典雅的日本姑娘分別呢。他注視著局促不安的鶴子，斬釘截鐵地說：“鶴子啊，我和三太太都需要你，孩兒更離不開你。等我們回國，一定會請你來的。”鶴子這才破涕為笑。

康有為遷回上海，念念不忘鶴子，便修書一封，邀請她來上海做客。鶴子接信后欣喜若狂，馬上與父母商議，其家因十分貧困，父母見康家厚待女兒，遂欣然允諾。鶴子赴滬，不出數(shù)月，就名正言順地成了康有為的四太太。

最寵幸的太太：張光

康有為的第六任太太叫張光。張光成了康有為生命旅程中最后幾年最寵幸的太太。他精心培養(yǎng)這位沒上過學(xué)的浣紗女，特意請了家庭教師教她讀書，自己又親手教她書法。等張光有所長進(jìn)，他大筆一揮，贈她對聯(lián)一副：

懲忿窒欲改過遷善；仁民愛物知命樂天。

這兒反映了康有為拖著封建尾巴的三從四德和天命觀。可是，他們結(jié)秦晉之好后，多年無小孩，康有為不免若有所失，張光也深感愧對康家。最后經(jīng)他倆商量，在康有為去世那年，張光抱來了出生才三天的親侄女，取名康靜谷（今為杭州市第三人民醫(yī)院醫(yī)生）。

1927年3月8日，康有為在上海做畢70大壽，適逢北伐軍東進(jìn)之際，于21日抵青島，感到周身不適。30日晚，一位廣東同鄉(xiāng)請康有為吃飯，未終席而腹巨痛，急回家請日本醫(yī)生就診，斷為食物中毒。次日黃昏，康猝死于“天游堂”居室，終年70歲。據(jù)康有為之女同環(huán)回憶：“康有為卒前掙扎痛苦，七竅都有血漬，當(dāng)然是中毒的現(xiàn)象。不過所謂食物中毒，可能是酒樓的食物不潔所致，未必是因?yàn)檎味窢幎鵂奚摹！?/P>

康有為猝死對張光的打擊尤深，因?yàn)樗昙o(jì)輕輕守寡，在舊時代不允許再嫁人的。她將康有為留下的一箱字畫視作生命，每當(dāng)懷念康有為時，就打開箱子看他的字畫。久而久之，張光的秘密露了眼。1945年那箱字畫不翼而飛。她打開箱蓋后當(dāng)場暈厥，從此一病不起，命歸黃泉，追隨夫君而去。

人物簡介

康有為自幼學(xué)習(xí)儒家思想，光緒五年（1879年）開始接觸西方文化。光緒八年（1882年），康有為到北京參加順天鄉(xiāng)試，沒有考取。南歸時途經(jīng)上海，購買了大量西方書籍，吸取了西方傳來的進(jìn)化論和政治觀點(diǎn)，初步形成了維新變法的思想體系。

康有為有一種“唯我獨(dú)尊”的狂生之氣，也有急功近利、輕狂妄進(jìn)的躁氣；好大喜功、重名輕實(shí)的虛氣。這種狂生之氣讓他在戊戌變法的大潮中覬覦“帝師”的資格，本人卻沒有主導(dǎo)變法的能力。而他身上的燥氣和虛妄也令他在變法小挫之時謀求瘋狂的冒險(xiǎn)，最終葬送了戊戌變法這中國自強(qiáng)來之不易的機(jī)會。

科舉考試中的幸運(yùn)兒

康有為是晚清赫赫有名的人物。他雖然有滿腹文才，但年輕時字寫得卻很蹩腳，有點(diǎn)攤肩胛。在科舉時代，考官大多重字不重文，批閱試卷時先看字體寫得是否漂亮，再看文章的內(nèi)容如何。因此，康有為每次鄉(xiāng)試，考卷都被丟進(jìn)了廢紙簍中。

這次，康有為又去考舉人。主考官是個姓李的有識之士，他見康有為字跡不秀，有點(diǎn)潦草，只是皺了皺眉頭，還是認(rèn)真仔細(xì)地閱讀起來。李主考讀著讀著，不禁連連點(diǎn)頭，直喊“妙哉！妙哉！”他發(fā)現(xiàn)康有為的文章說理透徹，文思流暢，不落俗套，入木三分。于是，欣然將康有為錄取為舉人。康有為能遇上這位“重文不重字”的主考，也是他的幸運(yùn)。

書生意氣不通世事

康有為一生，從自己的個人功績的角度說有一個最大的夢想，就是把自己變成像孔子一樣的圣人，后人都信奉他所創(chuàng)立的學(xué)說，在他所設(shè)想的社會里生活。他是一個產(chǎn)生于近代中國特殊歷史條件下的學(xué)者和思想家，他所進(jìn)行的政治改革，都以他的思想為指導(dǎo)原則的。但他不是一個成功的政治家，憑這些奇思妙想，書生意氣，終究難成大事。

康有為還有一本書叫做《大同書》，這本書應(yīng)該說是他自己畢生功力之所聚，不是敷衍之作了。一個學(xué)者的思想，應(yīng)該具備超越現(xiàn)實(shí)，穿透未來的特性，不能把眼光僅僅放在現(xiàn)實(shí)的政治斗爭和社會改革上，而這本書盡管其中的觀點(diǎn)在現(xiàn)在看來是幼稚可笑的，但卻正好體現(xiàn)了康有為的學(xué)者特點(diǎn)。

重建儒家認(rèn)同的努力

多重現(xiàn)代性充分關(guān)注本土價值和現(xiàn)代性之間的復(fù)雜關(guān)系，這對于我們思考中國人的文化認(rèn)同問題是十分重要的。本文并非是要尋求一種普遍性的結(jié)論，而是而是要通過對康有為和孔教會的活動的考察，來討論儒家立場和現(xiàn)代性之間的一種解決方式及其后果，這對于我們今天理解傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的關(guān)系是極富啟發(fā)性的。

“變”是中國近代社會的關(guān)鍵鍵詞，而就思想文化而言，“變”的最直接的后果就是制度化儒家的解體，具體地說例如科舉制度的廢除，導(dǎo)致了儒家與權(quán)力的結(jié)盟的解體和儒家傳播系統(tǒng)的消失；而以西方的法律范本的新法律的制定使平等取代了“愛有差等”。那么如何面對傳統(tǒng)制度體系和價值體系的崩潰所帶來的社會危機(jī)和認(rèn)同危機(jī)呢，敏感而富有煽動力的康有為開始了他重建儒家認(rèn)同的努力。

既是“圣人”也是“庸人”

很長一段時間內(nèi)，康有為是作為“改良派”和“保皇派”被放在以孫中山為首的“革命派”的對立面的。這種評價當(dāng)然帶有明顯的政治標(biāo)記，因此，當(dāng)斗轉(zhuǎn)星移，人們開始重新評價改良和漸進(jìn)改革的意義時，也對康有為首的變法活動給予了積極評價，把他看成一個愛國的改革先驅(qū)。但很快，康有為的人格又遭到了懷疑，康的狂妄，虛驕，功利都成為被詬病的對象，電視連續(xù)劇《走向共和》中康有為的形象頗為不堪，只是這股潮流的藝術(shù)體現(xiàn)。

然而，這部分人身上，有時又存在宏大的目標(biāo)與責(zé)任和自身性格缺陷之間的矛盾。章詒和對羅隆基有句總結(jié)：“他是坦蕩蕩的君子，也是常戚戚的小人”，何嘗不可以說，康有為既是理想之“圣人”，又為一實(shí)踐之庸人呢。文