中國的封建社會最漫長。因其漫長，從某種意義上說可以稱之為“具有特殊的超穩定性”。但這種“超穩定性”，又恰恰伴之以內部的混亂和動亂，相互推翻的事從來相繼不斷。一方面是“穩定”而一方面是“頻亂”，時時出現“你死我活”式的惡性變革，這實在是一件值得深思的事。每一個朝代的“王”，或曰“皇帝”，一開始“創基”時大都有一點本領或業績。到了末代的“王”或“皇帝”，就成了這樣那樣的可憐蟲。他們到死，也不會有所感悟，找不出頗具理性的原因。這就需要后人即今人替他們做一點應有的思考。他們的行狀，當然只限于中國歷史上的事。

夏啟

從某種意義上說，夏朝的啟應是中國歷史上第一個王。他的父親禹因治水有功，只是被部族推舉為帶有不固定性的首領，只有到了他兒子啟才是確立了國號“夏”且有血緣承襲性的王。夏啟一開始也曾仿效他父親的艱苦樸素之風，吃粗食，臥蒿褥，兼之敬老愛幼，且又多建戰功。但后來他卻受“權力慣性”的支配，大肆享樂起來，尤喜打獵和酗酒，不久便死了。他的大兒子太康，比他父親還腐敗，被夷族首領后羿趕走了，將太康的弟弟仲康立了傀儡王，此人也不久便病憂而死。而那個威風一時的后羿，也是個腐敗分子，因迷戀喝酒打獵、不理政事而被人用酒灌醉，殺死了。此種人大都不得善終，值得研究。

夏桀

夏啟那樣不中用，但夏朝畢竟延續了五百年左右。這樣的事貌似很奇怪，但細想起來自有其原因。只能讀完了中國歷史之后再去掩卷沉思。

夏禹的第十四代孫子叫夏桀。此人是十足的混蛋。單就一件事就可看出：他為了修建以玉為主體建筑的宮室，就占地十里，高十丈，費時七年。如此昏庸，安得不亡！

被夏禹賜給商地的頭領名字叫契，第十四代的孫子叫湯，頗有德才。曾被夏桀投進監獄，后來逃掉了，自然要搞垮桀。桀竟然只帶領了他的小姨子妹喜，最后雙雙餓死在安徽省的南巢山中。

商紂

商湯時頗有作為，畢竟只屬于個人行為。而商朝的第三十個王即商紂王(亦稱帝辛)，就十分荒唐了。

紂青年時代是個了不起的人。不僅力大，模樣漂亮，而且頗有功績。尤其是攻打東夷，開發中國的東南地區，都有過不尋常的貢獻。但此人后來的行為，是人人都熟悉的。除了溺于酒色之外，還“發明”了剖心、挖肝、炮烙等酷刑。最后，落得穿上他的“寶玉衣”，大吃大喝一場自焚在鹿臺上。一個年輕時代曾經大有作為的“王”，何以最后有如此“歸宿”？我看不要只想到偶然，要從必然中去找原因。

周赧王

周朝(包括西周和東周)是中國歷史上壽命最長的朝代，延續了八百年。開國的文王、武王確實有異乎尋常的作為，但到了末代子孫周赧王就成了可憐蟲。他所管轄的，只剩了三四十座城池和三萬多人口。強大的秦攻打過來，這位執政五十九年的周赧王還想憑自己的“天子之威”拼搏一下。湊集了五六千人之后，便向許多富戶借錢，用來做為軍餉，并寫下了字據。結果，他湊集的那幾千個烏合之眾一遇上秦軍就潰散了。富戶們便聚到宮門大吵大鬧，索還借款。周赧王不敢見人，躲在宮后的一個高臺上發抖。后來人們稱那個臺子為“避債臺”。沒辦法，周赧王只好向秦稱臣。沒過一個月，這位可憐蟲就死了。

秦二世

正式以“皇帝”自稱的是秦朝。秦始皇的“始”字，大有“以我為始，承襲萬年”之意。可惜，建國只有十五年就被推翻了。秦始皇的次子胡亥在太監趙高的擺弄下當了皇帝，并治死了其兄扶蘇。隨后，趙高又派心腹殺掉了胡亥，假意立了胡亥的侄兒子嬰為皇帝。但趙高發現了子嬰的不馴，又派人把他騙進宮中殺死。

秦始皇被后來的某些偏愛此人的人仰慕為第一流的政治家，但此人非但稱帝不久，而且株連出二子一孫的慘死。導演此悲劇的，竟然是一個“下九流”式的人物趙高。看來在皇帝的“個人意志”之外，還有超于“人為能愿”的歷史時勢在起作用。

漢獻帝

取代秦而建立了漢，此后又使漢延續了近四百三十年，大不易也。這中間，出的亂子也不少。除了先后兩個外戚集團(分別以呂后、梁冀、何進為首)掌權，王莽篡政，宦官操縱之外，單是皇帝不足幾歲、十幾歲就死了的也有一大串。不過最終成了漢朝末代皇帝，且又忍下了一把鼻涕一把淚還要強作“禪讓”之態的是漢獻帝。

到了漢獻帝時，他早已不是唱出《大風歌》的劉邦的那種威風模樣，而是聽命于各種社會勢力的軟蛋，看來，任何人做的皇帝夢(特別是秦始皇、漢高祖等做的萬世永昌之夢)，最終都會將美夢演化為惡夢，而又必然以末代子孫的慘劇做為句號。

曹操的子孫

曹操是絕頂聰明的人，他的權力是可以“挾天子以令諸侯”的時候，仍然不公開地自當皇帝。但他的兒子曹丕卻等不及了，自己強迫漢獻帝讓了位，當了皇帝。但最終的結果怎么樣？魏僅僅存活了四十五年。自曹丕之后，做為接班人的曹睿、曹芳除了荒淫就是無能，大權早已落在司馬氏一族。曹芳被廢之后，繼承人曹髦是個“二百五”，除了寫一首只能授人以柄的《潛龍詩》之外，還發昏般地帶著幾百個兵卒去攻打司馬昭，結果只能被殺。換上去的傀儡曹奐，其實只是個活死尸而已。曹操文武全才，“魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇”，何等威風！無奈子孫不肖，有極大的必然性！

“后主”劉禪

“后主”是個不吉利的詞兒，往往與亡國之君同義，而且，在德行和才智上也頗差。歷史上的劉禪劉后主、陳叔寶陳后主、李煜李后主之流，雖然都凡庸，但有的還在弄文弄藝上有某種“雅趣”。唯獨劉禪，幾乎一無所能，是個十足的笨蛋、糊涂蟲兼花花公子。亡國之后被賜以安樂公，居然也無大憂愁。想起他爹劉備和一伙能人如“五虎上將”特別是諸葛亮的創業之功，最終敗在這樣的不肖孽子手里，真正的智者應以“必然”論之。“父傳子，家天下”的歷史法則之一就是一代不如一代。無論什么樣的能人想“突破”這樣的法則，越賣力氣就越近于悲哀。

司馬氏之后

中國歷史上有個怪現象，很多朝代大都興盛于西和北而衰亡于東和南。無論是西周變成了東周，還是北宋變成了南宋，都是不祥之兆。晉也不例外。司馬家族篡魏建晉，即西晉，也曾風光一世。一經南逃，稱之為東晉，就漸漸逼近了完蛋。雖有“竹林七賢”和陶潛等文人的文化潤色，有祖邀、陶侃等人的政治修繕，但高低無法逃避晉政權的終結。東晉的末代皇帝司馬德文只當了兩年的皇帝就垮臺了。一個人只當兩年皇帝就完蛋，而且成了亡國之君，司馬懿及其子司馬師和司馬昭在九泉之下，一經憶起當年篡魏時的神氣，不知有何感想？兩晉加在一起，僅僅一百三十五年，也應歸在短命之列。

“后主”陳叔寶

南北朝的陳朝，亡國之君陳叔寶被隋軍攻滅時與妃子一起跳井。后世人稱那口井為“胭脂井”，以此不難想出陳叔寶的荒淫生活了。

此人本來就是在兄弟之間的相互殘殺中僥幸登位的，稱帝之后昏庸得很。不過，除了十分迷信、溺于酒色之外，還有一點文藝才能。據說舞曲《春江花月夜》，就是他作曲兼導演的(詩是后人寫的)。

似那樣的亡國之君，跳井是必然的也是最佳的歸宿。和后來的另一位后主李煜做了俘虜還在以詩詞作秀相比，畢竟顯得有點“勇氣”。

他是南北朝結束時劃的一個句號。但“后主”做為一個不吉祥的名詞，又絕不少見。

隋煬帝

將南北朝混亂局面做了結束的隋文帝楊堅，絕對是高品位的政治家，在世界歷史上也有一定地位。他制定的《隋律》，特別是從嚴治理皇族、從寬對待百姓的條令很得人心。但最為悲哀的是，他的兒子楊廣卻干出了弒父之事。

楊廣即隋煬帝不是笨蛋，在未做皇帝時確曾有過戰功，而且詩文也寫得不錯。但一經成了皇帝，就像許多同類皇帝一樣，以荒淫無道為當然。而且，明知不會有好下場也要繼續干壞事。某次照鏡子時，指著自己的頭說：“這樣的好頭頸，不知該誰來砍它？”

他是被絞死的。

隋文帝那樣賢明，卻死在兒子手上;隋煬帝年輕時曾經有過作為，但當了皇帝后旋即惡貫滿盈，頗短命，說到根上，只是源于“帝制”二字。

“大唐”的斷種

李世民(即唐太宗)英雄一世，但在二百七十九年后.衍生了二十個皇帝，高低被朱晃(也稱朱溫、朱全忠)將唐朝的末代皇帝昭宣帝趕了下來，隨后用酒毒死。繼之立國號為梁。

朱晃還在名叫朱全忠的時候，就嗜殺成性，他在強迫唐昭宗遷都洛陽時，路上將昭宗的二百個隨從人員全部殺死。隨后，又將昭宗殺死。為了騙人，又假意立了十三歲的唐系太子李祚當了皇帝，即昭宣帝。朱全忠幾乎天天殺人，借個酒宴或說句玩笑話就可笑嘻嘻地殺死幾十人。

昭宣帝在被迫下，只好將帝位“禪讓”給他。他將昭宣帝貶為濟陰王，派人毒死了他，謚為“哀帝”。

唐太宗的功績至今還被世人(尤其是文人)頌揚著，但一經聯想到他后世子孫的命運也無異于一種諷刺。

石氏的“兒孫相”

在五代十國中，遭殃的皇帝太多了，無法細數。但最卑賤的當數后晉的石敬瑭，即后來人人皆知的“兒皇帝”。

石敬瑭年輕時絕不是笨蛋，勇氣和才氣都不差，干過不少的漂亮事。但后來只是為了想當皇帝，于是不惜將“燕”(幽)六十六州割讓給契丹之王耶律德光。而且，稱比他大十一歲的耶律德光為“父”。他死后，他的侄子石重貴繼位，繼續甘心當“孫皇帝”。但得勝者豈能允許失敗者兼茍且偷生者的獨立存在！契凡把石重貴帶走了，受盡了恥辱，茍活十八年便死了。

中國的皇帝中，有相當多的人“帝癮”過甚，只要給他個皇帝當當，什么樣的下作之事都肯干。因此在我們談及末代皇帝的可憐時，也應想到它的可恥、可憎。

“后主”李煜

李煜的詞寫得很漂亮，他父親李璟也喜歡寫詞。但在理政上，實在是糟透了。他所統治的南唐，即使當宋已建國將他逼到江南一隅時，仍茍且偷生了十幾年，而且溺于聲色。后來宋軍攻陷金陵，他便乖乖地投降了。被掠到汴京之后，借以消遣的方式之一就是寫詞。其中一大半是緬懷昔日的享樂之夢，也不乏借此作秀、借此向“新主”討寵的意思。后來還是被宋太宗毒死了。做為皇帝，閑下來時寫一點文學作品，逞一逞雅，固然是好事，但為“雅”而弄到亡國地步，連死到臨頭時都不忘作秀，這樣的悲劇就是雙倍的了。在一切亡國之君中，李煜尤其可憐。

徽、欽為奴

在歷史上的一大串卑賤皇帝中，宋徽宗、宋欽宗父子是最卑賤的，不僅丟了帝位，還給金國人雙雙做了奴隸。

宋徽宗莫說沒有當皇帝的資格，連當父親的資格也沒有。金軍殺來，他自己先嚇破了膽，假意寫了《罪己詔》之后，把兒子推了上去做皇帝，自己做了太上皇。而他的兒子宋欽宗像他父親一樣是個膽小鬼，借口“燒香”逃到南方去了。

金軍在向宋朝索了大量物資之后，還要求送欽宗親到金營，隨即又扣留了宋欽宗。幾天后，金太宗又索性廢掉了這兩個父子皇帝，并掠走了皇族和手工業匠人三千多人，押往金國做奴隸。只有宋徽宗的一個兒子趙構在外，這便是南宋的宋高宗。宋太祖趙匡胤在地下若有知，想起這樣的兒孫，肯定也會憤怒的。

成吉思汗的末代后裔

本名叫鐵木真的成吉思汗，以蒙古的野蠻式鐵騎征服了許多地方，并做了“元太祖”。他死后的一百四十年中，傳了十四代皇帝，平均十年一個。末代皇帝元順帝，最終成了喪家之犬。

關于成吉思汗的“英雄業績”，被正史和野史頻頻吹捧，但像任何鐵定的歷史法則一樣，他的末代子孫注定退化成賤種。末代皇帝元順帝，本來已經昏聵，當朱元璋率軍即將打來的時候，他仍在過著荒淫的生活。有人示意他退位，讓太子掌權，他便把此人殺了。當朱元璋的軍隊真的打來時，他沒有別的本事，只會逃跑。

元朝以騎射的強項入主中原，以喪家之犬式的潰逃做結束，此中大有規律可尋。這個規律至少包括：皇權絕不會長命。

明末的亡國之君

明朝末年，人們只記起崇禎皇帝殺妃滅女兼之自殺的事，以為他是明朝的末代之君。其實在他死后，還有一個逃到江南的小朝廷存在。在那里做皇帝的萬歷皇帝的孫子朱由崧，名之為“福王”。那里有五十萬軍隊，且又有史可法、左良玉等志士，但這個福王不僅寵信馬士英等奸佞，而且繼續安于吃喝玩樂。某次，要文人為他宮廷里寫個楹聯，中選的竟是這一副：“萬事不如杯在手，人生幾見月當頭”。盡管有史可法抗清的殉難之舉，但福王仍沒忘記找來一伙梨園子弟與他一起飲酒、唱戲共同取樂。清軍一到，他卻搶先逃跑了。大奸臣馬士英降了清。這兩個人，都被清軍殺死，真活該！

洪秀全

清取代明，開創基業的努爾哈赤絕對有英雄素質，但延續太久是不可能的。在頻頻的動亂和種種真真假假的“繁榮”中，出現了一個借用“西方宗教”意識的洪秀全，便大大撼動了清政府。但洪秀全創建的在名號上頗為誘人的“太平天國”，實際上骨子里仍屬于封建式的把戲。洪秀全本人和洪氏家族的腐敗昏庸，以及株連出的派系相殘，都是聳人聽聞的。這樣的政權注定是短命的，而且又必然輔之以血腥，以及對各種迷信勾當的迷戀。

洪氏政權借用的西方意識，非但沒有推動社會進步，又足足將歷史倒退了二百年。

只要是對以家族制為基本特征的封建屬性不除，任什么“新”政權都會由腐朽到滅亡。

光緒

我之所以不把溥儀稱為末代皇帝，而把光緒稱為末代皇帝，是因為清朝真正落到必亡地步，是基于光緒。

光緒皇帝的悲劇是多元的。他幻想變法，一方面希望變法只限于“上層變法”，而一方面又迷信個別官吏的偶然性舉措。偏偏就是袁世凱之流的個別官吏出賣了他，落得被囚而死。

為光緒想個十分卓越的主意是沒有意義的。清朝延續了三百年已經老邁衰朽，完全沒有能力依靠自我更新而重振，必須依靠外力改造。

光緒的悲劇不是個人悲劇，而是中國的悲劇。若不推翻封建制或掃除封建傳統，悲劇就永遠重演。

袁世凱

將袁世凱稱為末代皇帝，似乎不妥，以為他是清朝滅亡以后的一個例外。但袁世凱又確實稱了帝，國號“洪憲”。雖然他稱帝只有八十三天，但他的腐敗本質與建立了三百年的清朝無大區別。在“共和制”建立之后他居然還要恢復帝制，只是因為封建傳統的作祟。當他的親信部將試探地問他是否有意當皇帝時，他曾“清醒”地說：“我連總統都不愿意當，哪里還想當皇帝！”他還說：“歷史上當皇帝的，沒有一個好下場！”但皇帝癮的誘惑，還是使他昏了頭。當了八十多天的皇帝，就一下子完蛋子。看來中國的封建慣性很強，雖死而不易。“帝癮”是中國的大癮之一，殊不知這樣的“成功”必將以大量的慘痛悲劇作代價！

上述的末代皇帝，只是很少的選例。如果把各時期、各朝代的末代“君主”統計出來，何止千個！從這樣的歷史中偏偏無任何一個帝王因感而悟，因悟而退出這樣的歷史泥塘。因此真正的覺悟，并基于覺悟而徹底告別對“皇帝癮”的迷戀，只能是現代人的事。從某種意義上說，中國的民主意識、人性更新的許多標志之一，就包括對“皇帝尊嚴”的鄙棄。遺憾的是，我們離這樣的覺悟還有相當大的距離，這倒是應當正視和思考的。