進(jìn)入臘月，年便開始籌備起來。多是蒸煮煎炒，并無高深的花樣，但一片熱氣騰騰中，心便富足起來。

除夕這夜，早早把財(cái)神請(qǐng)回家，神像懸于高堂。年，瞬間就肅穆了。此刻，聒噪的小兒郎再不敢高聲喧嘩，妄語更是被禁止的。而后，在興奮與小心翼翼的交織中，竟渾然入睡了。后半夜，母親搖醒——— 起得早，過得好。

踏過燃起的豆萁，祛病消災(zāi)。一襲新衣。一桌飯菜。滿懷期待。

新一年開始了。

回家過年，永遠(yuǎn)是中國(guó)人年底的主題。

一年一度的春運(yùn)已開始了。春運(yùn)，是現(xiàn)代中國(guó)改革開放三十來年特有的社會(huì)現(xiàn)象，是一種發(fā)生在春節(jié)前后的特殊運(yùn)輸季，背后則是龐大的人口短期集中性流動(dòng)。從狹義來說，古人是沒有春運(yùn)的，但是從廣義來說，從春節(jié)出現(xiàn)那時(shí)起，春運(yùn)現(xiàn)象就存在了，也有“回家難”。

中國(guó)古代有春運(yùn)嗎？

春節(jié)，是中國(guó)人及受中國(guó)文化影響的周邊國(guó)家的節(jié)日，在一年所有節(jié)日里，春節(jié)最重要，持續(xù)時(shí)間也最長(zhǎng)，民間俗稱過年。過年與平日最大的不同是，一家人歡聚一堂，坐到一起吃年飯，共享家庭之樂。因此，除非迫不得已，每個(gè)家庭成員都會(huì)趕回來，與家人一起過年。

大家爭(zhēng)著“過年回家”，便應(yīng)該是古代春運(yùn)的源頭。

為何過年時(shí)一定要回家？可能與傳說“年”是個(gè)惡獸有關(guān)。傳說，“年”長(zhǎng)著四只角四只足，力大無比，在每年的最后一天，即除夕便會(huì)出來作祟。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力低下，個(gè)體對(duì)付“年”的能力不足，人多力量大，于是全家人守在一起，等著“年”的來到，合力把“年”趕走。試想，如果因?yàn)槟阄椿丶遥鴮?dǎo)致家被“年”禍害了，那將是多大的不幸？所以不論怎么困難，有什么樣的理由，在外的家庭成員都要趕回，助一臂之力。

為了趕走“年”這個(gè)壞東西，在一年的最后一夜——— 除夕，全家都不敢睡覺——— “守歲”風(fēng)俗由此而來。

現(xiàn)代時(shí)空概念上的“年”，晚于過年風(fēng)俗。據(jù)中國(guó)最早一部釋義詞典《爾雅》“歲名”條解釋，“年”在唐堯時(shí)稱為“載”、夏代稱為“歲”、商代稱為“祀”，一直到周代才稱為“年”。據(jù)此可以推出在周代出現(xiàn)了現(xiàn)代春節(jié)的雛形——— 過年，古代的春運(yùn)也就應(yīng)該出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候。

需要指明的是，由于受自然、政策，特別是封建時(shí)代“父母在不遠(yuǎn)游”等禮俗因素的限制，過去人口流動(dòng)的數(shù)量并不大，距離也不會(huì)遠(yuǎn)，“外出務(wù)工人員”并非古代春運(yùn)的主體，以公務(wù)人士和商人為主。

古代春運(yùn)也是“回家難”

春運(yùn)期間最大的矛盾是運(yùn)力不足，在古代運(yùn)力問題同樣存在。

由于道路建設(shè)落后和交通工具簡(jiǎn)單，許多人因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，根本無法回家過年，即便到了交通相對(duì)發(fā)達(dá)的隋唐時(shí)期，“回家難”現(xiàn)象也無法改變。雖然史料上沒有具體說明，但從當(dāng)時(shí)詩人留下來的作品中可以看出。

隋代詩人薛道衡有一首挺有名的詩，叫《人日思?xì)w》。詩中寫道：“入春才七日，離家已二年。人歸落雁后，思發(fā)在花前。”薛道衡是河?xùn)|汾陰(今山西萬榮)人，他當(dāng)時(shí)從北方來到南方。人日是正月初七，這說明薛道衡并未能及時(shí)趕回去與家人團(tuán)聚，而是在外過年的。看看南方歡快的節(jié)日氣氛，自已卻獨(dú)在異鄉(xiāng)，所以詩中流露出了他心中無限的惆悵和思鄉(xiāng)之情，從側(cè)面說明了古代春運(yùn)“回家難”之現(xiàn)象。

唐代詩人王灣也曾遇到了與薛道衡一樣過年不能回家的情況。

王灣是中原洛陽人，一生中“嘗往來吳楚間”。有一年快過年時(shí)，他乘船到了今江蘇鎮(zhèn)江境內(nèi)的北固山腳下，眼前水闊天長(zhǎng)，獨(dú)雁哀鳴，孤帆遠(yuǎn)行，再嗅嗅越來越濃的年味，王灣一下子動(dòng)了感情，寫下了《次北固山下》一詩，其中的“海日生殘夜，江春入舊年”成了千古名句。

為了解決薛道衡、王灣這類“人在旅途”者回家過年難題，創(chuàng)造歡樂吉祥的節(jié)日氣氛，古代官府也會(huì)積極想辦法，盡量不在快過年的時(shí)候安排外出公務(wù)。而相當(dāng)于今天普通“打工仔”的外出謀生者、經(jīng)商人士，則會(huì)早早動(dòng)身起程上路，避免延誤。

秦代的“高速公路”和“高鐵”

“回家難”的背后實(shí)是“行路難”，解決春運(yùn)矛盾，根本上是要解決交通問題。因此，中國(guó)歷朝歷代的統(tǒng)治者都不忘修路。

在殷商時(shí)代，中國(guó)古人便十分重視道路交通的建設(shè)，在安陽殷墟考古中便發(fā)現(xiàn)了大量車馬坑。到了秦代，中國(guó)的陸路交通水平突飛猛進(jìn)，秦始皇在統(tǒng)一六國(guó)后，修建了四通八達(dá)的全國(guó)性公路網(wǎng)，這給春運(yùn)提供了便利。

據(jù)《漢書·賈山傳》記載，“秦為馳道於天下……道廣五十步，三丈而樹，厚筑其外，隱以金椎，樹以青松。”馳道是秦國(guó)的國(guó)道，從記載來看，馳道并不輸于現(xiàn)代高速公路。折算一下，此馳道寬達(dá)69米。不只路寬，路旁邊還栽植松樹，注意綠化降噪，這在當(dāng)時(shí)算是世界第一。

一般認(rèn)為馳道為皇帝專用，其實(shí)這是一種誤解，馳道是“天子道”不錯(cuò)，但“道若今之中道”，也就是說馳道是多功能的，中央部分(3丈寬)才是速度較快的皇帝專車用道，別的車和人只能走一邊，就與現(xiàn)代全封閉高速公路分出快、慢車道如出一轍。

除了馳道，秦時(shí)還有直道、軌路等。軌路是什么路？是當(dāng)時(shí)的高鐵。當(dāng)然軌道非鐵軌，是用硬木做的，下墊枕木，除了工程材料不同外，與現(xiàn)代鐵路基本沒有什么區(qū)別。馬車行駛在上面，速度超快。

秦代有“高鐵”，這一驚人結(jié)論是結(jié)合現(xiàn)代考古發(fā)現(xiàn)推測(cè)出來的，該遺址位于今河南南陽境內(nèi)，軌路的存在讓《史記》中所謂“車同軌”有了新的解釋。

需要說明的是，秦代的公路網(wǎng)并不是當(dāng)時(shí)春運(yùn)的需要而修建的，而是出于軍事戰(zhàn)略物資輸送的考慮，但它對(duì)諸如過年這樣的民間風(fēng)俗影響，卻是不容忽視的。可以理解為古代春運(yùn)史上的第一條高速公路。

古代春運(yùn)大巴——— 畜力車

陸路交通在古代春運(yùn)中占有主導(dǎo)地位，隨著后期造船技術(shù)的日益成熟，水上交通便成了江南和沿河沿海地區(qū)旅客出行的主要方式，這一方式直到近幾十年，才退出春運(yùn)客流市場(chǎng)。

影響春運(yùn)效率的，除了路況以外，還有運(yùn)輸工具。中國(guó)不只是最早修筑高速公路和使用軌道交通的國(guó)家，還發(fā)明了各種運(yùn)輸工具。國(guó)外學(xué)者認(rèn)為，車為蘇美爾人在公元前35世紀(jì)時(shí)首創(chuàng)，其實(shí)中國(guó)人也不晚，使用也很早，史料記載在4000多年前的黃帝時(shí)代就有車了。

在古代，驅(qū)車動(dòng)力主要是人力和畜力。中國(guó)最早的人力車是輦，輦是轎子的前身，之后又有癡車、獨(dú)輪車、雞公車、黃包車、三輪車。黃包車和三輪車出現(xiàn)較晚，黃包車是19世紀(jì)末由日本傳入中國(guó)的，因此北京人稱之為“東洋車”。

長(zhǎng)途運(yùn)輸，特別是物流主要靠畜力車，它是中國(guó)古代的大巴，有馬車、驢車、騾車、牛車等，其中馬車是古代春運(yùn)最主要的工具，和現(xiàn)代長(zhǎng)途大巴一樣重要，至今在北方個(gè)別地方的路上仍能看到馬車。

畜力車也分好多種：轏車、輜車、安車、輼車、軺車、傳車、兵(軍)車等。轏車是一種輕便車，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，車體材料檔次也低;輜車則是大貨車，送人時(shí)則變成了大客車。安車就比較高級(jí)了，是政府官員或VIP貴賓乘坐的，相當(dāng)于現(xiàn)代高級(jí)小轎車。輼車是一種臥車，有窗，可調(diào)節(jié)車內(nèi)溫度，這車子相當(dāng)于現(xiàn)代豪華房車，是“總統(tǒng)專車”，只有皇帝才能使用，不屬古代春運(yùn)工具，在秦始皇死后，竟然成了高級(jí)“靈車”。

古代春運(yùn)的主體也是普通人，一般能坐個(gè)轏車回家就很顯擺了。大多數(shù)人只能靠?jī)蓷l腿或牲畜代步，實(shí)現(xiàn)“回家過年”的心愿。因?yàn)椴皇且惶炷艿郊业模糯愤叺男★埖辍⒓彝ヂ灭^、官辦驛站也多，食宿方便。

唐代商業(yè)運(yùn)輸有全國(guó)統(tǒng)一價(jià)

現(xiàn)代春運(yùn)會(huì)動(dòng)用一切運(yùn)力，以保證節(jié)日運(yùn)輸，古代也是。中國(guó)過去有官辦、商辦、民營(yíng)三類交通體系，但不論是哪一種都是要收費(fèi)的。逢到節(jié)日時(shí)，客運(yùn)和物流費(fèi)用會(huì)比平時(shí)貴一些，但相對(duì)來說比較穩(wěn)定。如在唐代，商業(yè)運(yùn)輸便有一個(gè)全國(guó)統(tǒng)一價(jià)，并設(shè)有最高和最低限價(jià)，連里程速度都有詳細(xì)的規(guī)定。

據(jù)《唐六典》所記，速度和里程方面的標(biāo)準(zhǔn)是這樣：如果是陸路運(yùn)輸，馬行每天是70里，步行和驢行是50里，車行是30里。如果是水路，貨船逆(黃)河要上行30里，逆(長(zhǎng))江上行40里，其它河逆水上行45里。特殊情況可上報(bào)水政部門，酌情減少。

費(fèi)用方面，如果車載1000斤，走100里，運(yùn)費(fèi)是900文;每馱l00斤，走100里，運(yùn)費(fèi)是100文;走山坡道路，運(yùn)費(fèi)是120文。但即便走的全是內(nèi)嶺道山路，要價(jià)最高也不能超過150文;但走平坦道路時(shí)，費(fèi)用再低也不能低于80文。人背、扛、抬，二人頂一馱收費(fèi)。黃河和長(zhǎng)江，以及從幽州(今北京)至平州(今河北盧龍)上水16文，下水6文。其余的河上水15文，下水5文。

上述是日常物流價(jià)格，如果是春運(yùn)，應(yīng)該會(huì)比平時(shí)更忙碌，價(jià)格也會(huì)有浮動(dòng)，但基本穩(wěn)定。這個(gè)運(yùn)費(fèi)高不高？以開元年間為例，當(dāng)時(shí)相當(dāng)于現(xiàn)在基層股級(jí)干部的九品官，一個(gè)月工資為3817文，日收入約127文。以“二人頂一馱”來說，抬著100斤的東西走100里，每人可以得50文，以每天走50里來說，日收入25文，這在當(dāng)時(shí)可買2斗米(約25斤)，所以當(dāng)時(shí)的運(yùn)費(fèi)并不高。如果走水路，更便宜，“坐船回家”是古人春運(yùn)時(shí)的首選。

最后值得一提的是，現(xiàn)代春運(yùn)期間會(huì)有人做慈善，免費(fèi)送民工回家過年，在古代也會(huì)有善人這樣做，送上盤纏，讓窮人過年時(shí)能與家人團(tuán)聚。