陽歷八月十日，陰歷七月十五，中元節(jié)，民間俗稱鬼節(jié)，這曾經(jīng)是一個(gè)十分重要而今已然式微的傳統(tǒng)節(jié)日。死生之外無大事，所以，我們的古人特意選擇這樣的一個(gè)日子，試圖在生者與死者之間留一條溝通與慰藉的通道。與之相關(guān)形成的一整套文化符號(hào)、文化心理，可堪玩味。而在這樣一個(gè)日子來臨之前，我們想聊聊鐘馗，這個(gè)和鬼難舍難分的神奇又值得人物。這樣一個(gè)人、鬼、神三位一體的大眾偶像是怎樣形成的？

開始的開始，TA是“它”，一種植物，具體說，是一種菌類植物;據(jù)說也可能是一個(gè)能發(fā)出聲響的物件;唐朝的某個(gè)晚上，皇帝做了一個(gè)惡夢(mèng)，夢(mèng)里有個(gè)黑大漢打跑了小鬼，于是，TA成了“他”，他的寫真，成了每年皇上送給大臣們的賀年片;后來的后來，精英和屌絲都愛上了他，于是，“他”就變成了“祂”。鐘馗，就這樣從植物界進(jìn)化到神仙界。再再再后來，這位大神管得越來越寬，亂世驅(qū)鬼，盛世迎福，仗劍、嫁妹、送子、夜游、喝酒，那是相當(dāng)忙乎～

最初，他是一株植物或者是一件法器

畫史中以鐘馗為題的作品數(shù)不勝數(shù)，有關(guān)他的身世、傳說、怪談也多達(dá)幾十個(gè)版本?，F(xiàn)存文獻(xiàn)中，他最早出現(xiàn)于晉末的敦煌寫本《太上洞淵神咒經(jīng)》：“今何鬼來病主人……孔子執(zhí)刀，武王縛之，鐘馗打殺得，便付之辟邪。”明確他是個(gè)斬鬼的角色。但與孔子、武王這樣來自于歷史中的人文神靈不同，鐘馗并非一個(gè)真實(shí)的人物，其來源一說是《本草綱目》所載名為“仲葵”的菌類植物，另一說是驅(qū)鬼儺舞中使用的錐形法器“終葵”。唐朝的皇帝夢(mèng)見了他，于是……

經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的“人化”和層層虛構(gòu)，到了唐朝時(shí)，鐘馗畫像已經(jīng)是皇帝賜給大臣的歲終驅(qū)穢神物。要想了解他的樣貌與性格，宋代沈括的《夢(mèng)溪筆談》講得最為詳細(xì)，也被后世引述最多。唐開元年間，玄宗驪山講武回宮后纏綿于病榻。一日夢(mèng)見一個(gè)小鬼，衣絳犢鼻，鬼祟猥瑣，偷得楊貴妃的紫香囊和皇上的玉笛，繞殿而奔。其后一個(gè)大鬼，黑冠藍(lán)裳，袒臂鞹足，捉住小鬼，剜其目，擎而啖之?！吧蠁柎笳邽楹稳耍嘣唬撼肩娯甘?，即武舉不捷之士也。上醒來發(fā)覺身輕且健，急召畫師吳道子，告知此事并要求如夢(mèng)圖之。道子立筆圖訖以進(jìn)，上以瞠視久之，撫曰：是卿與朕同夢(mèng)而，何肖若此哉？遂大加褒賞。”

在玄宗夢(mèng)里，鐘馗說自己“即武舉不捷之士”有兩種解釋，一是武舉未中，二是武德年間科舉未中，故而他可能是武生，也可以是文人。文士版中，鐘馗是寒窗苦讀才華滿腹的讀書人，卻因小鬼構(gòu)陷毀其面容，更不幸的是高祖因?yàn)橄嗝渤舐锍怂麘?yīng)得的進(jìn)士功名，剛烈耿直的他觸柱而死;死后朋友杜平為其鳴冤，高祖追悔莫及，賜綠袍厚葬，天帝亦封他為斬鬼之神。這個(gè)故事中主人公極端強(qiáng)烈的性格和大開大闔戲劇化的經(jīng)歷為后世的演繹和審美創(chuàng)造留下了足夠的空間。與傳統(tǒng)文人塑造的溫潤(rùn)、中庸、酸腐形象大異其趣，這是一個(gè)將東方的浪漫主義揳入冷酷世俗的文學(xué)幻夢(mèng)，如孟姜女哭倒長(zhǎng)城、白素貞水漫金山寺，情景驚天動(dòng)地，內(nèi)里透著面對(duì)堅(jiān)不可摧之物的決絕與無望。所以，宋元以后的文人愛極了他。

唐宋之際，草根與精英合力把他送上神壇

唐宋之際逐漸成型的鐘馗?jìng)髌嫠茉炝艘晃蝗恕⒐?、神三位一體的民間偶像，他不僅承擔(dān)斬除冥界惡鬼的職責(zé)，還因曾為讀書人的特殊經(jīng)歷，被視作為百姓伸張正義、守護(hù)一方福祉的地方神。出于文人階層的需要，鐘馗的象征意義被不斷泛化，可以暗喻忠貞守節(jié)的愛國(guó)志向，也可以寄托有識(shí)之士懷才不遇、心憂家國(guó)的入世情懷。民間與士夫兩股繪畫潮流在此匯聚，正邪、雅俗兩皆相宜。