唐代盛行“以(肥)胖為美”來審視人物、特別是女性的說法，流傳頗廣。該說主要來源于人們欣賞唐代宮廷繪畫和仕女圖后的感性認識。從筆者所檢索的文獻看，唐張彥遠《歷代名畫記》等時人論述，并無“以胖為美”或類似觀點，相反在唐代文獻中保留著不少以細瘦為美的資料，且以安史之亂為界，唐人審美習俗是發展變化的。

安史之亂前，胡人和北方漢族人比較流行以壯碩、高大為美的習俗，這應該也是當時審美的主流觀念。從先秦開始，我國南北方就有諸多習俗觀念不同，近代國學大師劉師培先生的《南北學派不同論》對此有精彩闡述：“大抵北方之地，土厚水深，民生其間，多尚實際。南方之地，水勢浩洋，民生其間，多尚虛無”。王國維先生也說：“南方人性冷而遁世，北方人性熱而入世，南方人善幻想，北方人重實行。”這些觀點也適合分析唐安史之亂前生活在北方主要民族的審美習俗。

《詩經·衛風》最早描寫貴族美女莊姜：“手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐……”該詩標題是《碩人》，首段寫道“碩人其頎”，頎指高長;“領如蝤蠐”，指脖頸如蝤蠐，又白又長，可見莊姜是身材壯碩的高大美女。正如童書業先生在《春秋左傳研究》所說：“至當時‘美’之標準則似以健康為主。”以壯碩、健康為美的審美觀在北方漢族、特別是以游牧為主的胡人中，一直是主流。我們仔細觀察唐朝著名畫家閻立本的《步輦圖》可以發現，畫中的宮女、仕女多為北方女子，北方女性多方臉或寬臉，故臉部有些寬的感覺;但脖頸較長、身材高，總體上不是肥胖而是壯碩、高大。

初盛唐時，由于李唐王室一直以“關中本位”政策為其立國方針，提倡胡人風俗。“上有所好，下必甚焉”，胡風胡俗盛行一時：“太常樂尚胡曲，貴人御饌，盡供胡食，士女皆競衣胡服，故有范陽羯胡之亂。”(《舊唐書》卷45)李白、岑參、李欣寫了不少贊賞胡人、胡姬的詩。《全唐詩》中“胡姬”出現21次，“胡旋”出現16次，多在安史之亂前。眾所周知，玄宗寵妃楊貴妃長于胡旋舞。李白任翰林期間寫《清平調詞》三首，其二專寫貴妃之美：“……借問漢宮誰得似？可憐飛燕倚新妝。”詩中將楊玉環與牡丹、趙飛燕作比，或許也說明楊貴妃并非真的很肥胖，而是比較壯碩，符合當時李唐王室提倡的以壯碩為美的胡風審美觀。

安史之亂爆發后，當時的政治、軍事形勢，使唐人對胡人、胡風的態度發生了變化。安史之亂歷經8年之久，李唐王朝為盡快平定安史之亂，不得不借用回紇、吐蕃等胡人的力量。但他們居功放縱，“及收東京，回紇遂入府庫收財帛，于市井村坊剽掠三日而止”(《新唐書》卷195)。《資治通鑒》卷111也記載回紇當時“肆行殺略，死者萬計”，而吐蕃更是趁機奪取河西、隴右之地，控制了西域。動亂后，以胡人為主的安、史降將舊部長期割據河朔地區，專橫跋扈。

動亂之后的李唐王室飽受藩鎮割據和宦官專權的打擊，逐漸衰落的關隴集團，不再倡導胡風，動蕩的社會現實也使人們的觀念逐漸發生變化。李白、岑參等盛唐文人對胡風曾經比較欣賞，而到了中晚唐，文人對胡風則主要持批判態度。《新唐書》卷24記載“開元中……士女衣胡服，其后安祿山反，當時以為服妖之應。”新樂府運動領導者元稹在《胡旋女》中痛批胡旋舞等胡風：“天寶欲末胡欲亂，胡人獻女能胡旋。旋得明王不覺迷……佞臣聞此心計回，熒惑君心君眼眩……有國有家當共譴”;白居易亦有唱和詩《胡旋女》，批判主旨相同。

陳寅恪先生在《論韓愈》中指出：“古文運動一事，實由安史之亂及藩鎮割據之局所引起。安史為西胡雜種，藩鎮又是胡族或胡化之漢人，故當時特出之文士自覺或不自覺，其意識中無不具有遠則周之四夷交侵，近則晉之五胡亂華之印象，‘尊王攘夷’所以為古文運動中心之思想也。在退之稍先之古文家，如蕭穎士、李華、獨孤及、梁肅等，與退之同輩之古文家如柳宗元、劉禹錫、元稹、白居易等，同有此種潛意識”。由此可見，很多文人已把胡人風俗當作動亂原因之一，在審美習俗方面要求恢復華夏正統習俗。

“楚王好細腰，宮中多餓人”等描繪反映出，南方較長時間內都流行以細瘦為美的習俗。安史之亂后的中晚唐，北方破壞嚴重，大批文人貴族南遷，或做官、或舉家搬遷、或入幕府做幕僚，南方的經濟、文化漸超北方。南方文人對胡風的批判更為猛烈全面，在他們大力倡導下，以細瘦、纖弱為美的南方審美習俗在中晚唐逐漸占據主流。“舞風歌月勝纖腰……吳都風俗尚纖腰”(羅虬：《比紅兒詩》)，白居易《法曲》進一步總結：“法曲法曲合夷歌，夷聲邪亂華聲和……一從胡曲相參錯，不辨興衰與哀樂。愿求牙曠正華音，不令夷夏相交侵。”既然北方早已“夷夏相交”，胡漢風俗相融，而南方以漢民族為主“細瘦、纖弱”的審美習俗自然也即“正華音”，而對女子“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”的偏愛，正是典型的南方審美風俗。

最能展現細瘦、纖弱之美的，就是唐人詩中對女子腰部的描繪，以《全唐詩》的統計來說，初盛唐詩中，很少以細腰、小腰、腰細、纖腰、楚腰來贊美女性;而中晚唐詩卻常常以此來稱賞女子的美麗。其中細腰出現50次，從溫庭筠“深閉朱門伴細腰”看，細腰已是美女代名詞;小腰9次，如鮑溶詩“小腰婑墮三千人，宮衣水碧顏青春”;腰細8次，如羅隱詩“楚宮腰細我還知”;纖腰39次，如無名氏“宮中細草香紅濕，宮內纖腰碧窗泣”;楚腰8次，如杜牧詩“楚腰纖細掌中輕”……詩人描寫的這些美女多是南方人，且身份地位較高，對于審美風俗具有引導作用。

總之，初、盛唐時，女性以壯碩、高大為美占據主流，它是生活在黃河流域的胡人和北方漢族人的審美習俗。這與以胖為美看上去接近，但畢竟不同。安史之亂后的中、晚唐，主要流行以細瘦、纖弱為美，這主要是長江流域南方漢族人的審美習俗。其流變因素既受胡漢民族關系變化的影響，又有我國南北審美習俗誰為主導的原因，還與李唐王室關隴集團的興衰有關。