曾是個(gè)伶俐可人的女子，不然也不會(huì)做了侯門小姐的第一丫環(huán);也曾有過(guò)明媚的青春歲月，為著她美麗聰慧的姑娘移銀箏，焚名香，一曲終了，進(jìn)一杯溫潤(rùn)的清茶。那個(gè)時(shí)候應(yīng)該是快樂的吧，屬于小女兒的單純的快樂。即使將身為奴，奴有奴的等級(jí)，似她那一般的身份，原就比寒薄人家的小姐還尊貴幾分。那個(gè)時(shí)候她可曾想過(guò)將來(lái)？自己的終身，當(dāng)是隨了姑娘而去;可是又能是怎樣的去處呢？

一旨入宮的詔書，多少人流不完的眼淚。薄薄的一張帛書，改變了多少人一生的命運(yùn)。省親那一回，元春說(shuō)過(guò)一句話：“當(dāng)日既送我到那不得見人的去處……”細(xì)琢這句的語(yǔ)氣，大有埋怨之疑;可見元春當(dāng)時(shí)入宮，是出于賈家本愿，而非皇室威逼。莫非是賈家顯赫了幾十年，風(fēng)威漸減，于是便尋思到了與皇室結(jié)姻親上頭？賈門當(dāng)時(shí)惟一合適的人選，便是元春了，葬送一個(gè)女兒的前程，掙得家族多幾年的興旺。——陪進(jìn)去的抱琴，卻未知是自愿，還是老子娘的心愿，或者是“上頭”的威脅。只知道，她就那么進(jìn)去了，從此她便立在元春寂寞的琴聲里，成為一幀無(wú)人提及的影子。

入了宮的元春，日子過(guò)得如何，從省親時(shí)的淚眼，和欲說(shuō)還休的述說(shuō)中，略可猜測(cè)。在家是千金萬(wàn)金的小姐，入宮卻是三千佳麗中的一員，不出色便被踩在腳下，連累娘家合族遭秧;出色便如立于危墻之癲，又招千人嫉妒。那些殺人不見血的紛爭(zhēng)里，曾經(jīng)無(wú)憂的歲月一去不返，萬(wàn)千心事，惟付瑤箏。于是，錚錚切切的琴聲里，少了些高山流水的清雅，多了份幽居思親的寂寞。元春尚可將心事托付于此，抱琴人呢？日日聽著幽怨的琴聲，伴著寂寞愁苦的元春，還須時(shí)時(shí)打點(diǎn)精神，關(guān)注著墻外的任何風(fēng)吹草動(dòng)。那需要怎樣的精力與心機(jī)啊！累了，倦了，亦不敢掉以輕心。因?yàn)椋约旱囊慌e手一投足，一句話一個(gè)表情，關(guān)乎多少人的身家性命！比起初入賈府不敢多說(shuō)一句話，不敢多走一步路的林妹妹，過(guò)之十倍！

司棋人未必擅棋，侍書人未必能書，入畫人未必懂畫，那么抱琴人可否知音？操琴須一定的技術(shù)，想來(lái)她未必能行，但是聽得多了，應(yīng)當(dāng)些須聽得出琴聲里的幽怨吧。聽得出又如何，不過(guò)是把這生命的苦果摘了下來(lái)，反復(fù)多次地咀嚼罷了，其實(shí)于自身無(wú)補(bǔ)。而她的青春歲月，以及此后的一生，卻止于此了。棋書畫晴襲紫們，后來(lái)還有個(gè)大觀園，可以暫時(shí)避些塵世的風(fēng)霜，抱琴的一生，卻只能這樣無(wú)聊地捱過(guò)。

省親那一回，她小小地出了點(diǎn)風(fēng)頭，隨著那位高貴的主子，衣錦還家了：“又有賈妃原帶進(jìn)宮去的丫鬟抱琴等上來(lái)叩見，賈母等連忙扶起，命人別室款待。”入宮數(shù)年，她還記得賈門禮數(shù);賈氏一門對(duì)她的回報(bào)，便是“別室款待”。羅裙淡淡一飄，她退出了這個(gè)舞臺(tái)，入了別室。款待，會(huì)是怎樣的款待呢？可有父母兄弟姐妹，一起深敘些別后情形？可有知心姐妹，執(zhí)手相看，無(wú)語(yǔ)凝噎？無(wú)人提及，無(wú)人在意！若有，她的親人，可否因?yàn)樗娜雽m，得到賈家另眼相待？亦無(wú)人提及。當(dāng)時(shí)烈火烹油，鮮花著錦之盛，日日忙亂，人人屏息，誰(shuí)會(huì)在意一個(gè)宮女的憂傷！元妃之苦，元妃之淚，有人看到有人安慰，她呢？

她或許是賈府的家生女兒，胎里注定的奴才胚子，一如鴛鴦;或許是家道中落被親人所賣，一如晴襲;或許是拐子拐了來(lái)賣，一如香菱。前事如何，無(wú)從關(guān)心;只在賈府之時(shí)，她是元春的副小姐，貼身為伴。賈府多的是規(guī)矩，多得是斗爭(zhēng);彼時(shí)當(dāng)無(wú)趙姨之事，她或可以略略得些清閑，只與小姐撫琴為嬉;一入宮庭，更多的規(guī)矩更多的斗爭(zhēng)，向她們襲來(lái)，她不得不扛著頂著。同樣是一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)σ餐瑯訉?duì)她嚴(yán)相逼。斗也罷爭(zhēng)也罷，都是別人的事，也都是為著別人！成功，她或許能分得一點(diǎn)殘恩剩惠;失敗，她和她身邊的人，一起陪著受苦。其實(shí)，對(duì)一個(gè)宮女來(lái)說(shuō)，主子的成敗都是苦，只是，她沒有選擇的余地。又或者，在賈府也同樣不會(huì)有個(gè)明媚的未來(lái)，也同樣是悲苦地了此一生，但以棋書畫三人為鑒，不過(guò)是換一種方式，換一個(gè)過(guò)程罷了。她們中的誰(shuí)，都沒有選擇自己命運(yùn)的余地。非獨(dú)她們，紅樓中的誰(shuí)，有選擇的余地？

省親過(guò)后的若干年，她只能活在對(duì)那一瞬的懷念里，懷念著那一群把她們遺忘的人。那個(gè)最懂得憐惜女兒家的寶玉，對(duì)著他世外仙姝的林妹妹說(shuō)：我也同你似的獨(dú)出;對(duì)著他山中高士的寶姐姐，一疊聲地叫著“姐姐”;他可知道，他有一位真正一母同胞的姐姐，在深宮之中對(duì)著他寫的歪詩(shī)草句，淚水漣漣。元春猶是如此，何況抱琴！天恩浩蕩，一月準(zhǔn)親眷入宮省視一回，是對(duì)妃子而言，沒她的份;老太太和太太進(jìn)去了，她只能在一邊侍候著，看別人與延續(xù)天倫。襲人說(shuō)，便是皇宮里，也有幾年一選，幾年一入，沒個(gè)長(zhǎng)久留下人的理。這，說(shuō)的是粗使宮女，卻不包含她，伴隨妃子自幼入宮的人。她就是元春黃袍上那只鳳的羽翼，繡上去了，便再也飛不下來(lái)。

元春終于寂寞地去了，賈家隨之?dāng)÷洹Ｄ莻€(gè)時(shí)候，更無(wú)人提及抱琴人的去向。是為元春守墓，還是派入別的宮殿？她的一生，是走不出那高高的宮墻了。活著，卑微地活著，無(wú)人在意;便是死，亦卑微地死去，無(wú)人憐惜。寂寞宮花空凋謝，知音誰(shuí)解抱琴人！