美國舊金山的亞洲藝術博物館，肇建于1996年，是北美地區最重要的以展現亞洲文明為主題的博物館。2016年，為了慶祝成立五十周年，亞洲藝術博物館特地和臺北故宮博物院合作，舉辦了一個盛大的展覽，名叫“帝王品位”，專門挑選歷代帝王的收藏展出，以求把古代中國宮廷藝術的風貌真實地介紹給美國觀眾。

這次特展是臺北故宮歷史上第六次大規模赴美國展出，共有166組件玉器、青銅器、陶瓷、書畫等各類文物遠渡重洋，堪稱是文化界的一件盛事。特展于6月17日開幕，9月18日剛剛落幕，歷時三個月，筆者有幸在此期間訪問了舊金山亞洲藝術博物館，深深地感受到古代中國文化的精美華貴，不虛此行。

眾所周知，臺北故宮的七十萬件藏品里，有九成五以上是當年清宮留下的舊藏，所以臺北故宮的特展，理所當然代表了帝王的收藏品位。不過這次特展還是有所側重，那就是以八個皇帝和一個皇太后為主線，展現了宋元明清四代帝王的鑒賞品位。

1 宋代皇帝的品位

大展中的第一個主角，就是個文治極盛，武功極衰的倒霉皇帝宋徽宗(1082年-1135年)。中國歷代的帝王，加起來差不多有八百多人，其中要論書畫功力最高，藝術鑒賞最精的，非宋徽宗莫屬。北宋一朝，才子輩出，論書法有“蘇黃米蔡”四大家，論繪畫有范寬、郭熙、崔白等圣手，而宋徽宗以皇帝之尊，在藝術成就上可以與這些人并駕齊驅，甚至更勝一籌，尤顯得難能可貴。

此次特展的第一件重要展品，就是宋徽宗的御筆《怪石》詩帖。全詩用楷書“瘦金體”寫成，筆法嶙峋飄逸，這是宋徽宗苦練黃庭堅字體之后，獨辟蹊徑，自創的一種字體，能體現宋徽宗的風采。宋徽宗對怪石有特殊的愛好，這來自于他崇信的道教。1113年，宋徽宗自稱得到太上老君托夢，成為狂熱的道教信奉者，后世稱之為“道君皇帝”。道教崇尚山石，宋徽宗更是相信怪石中有蟠龍神力，身處怪石環繞之中，可以幫助自己得道升天。宋徽宗在全國搜羅怪石長達二十年，史稱“花石綱”，并開啟了中國古代鑒賞怪石的風氣。這篇《怪石》詩帖，真實表現了宋徽宗的品位，而且和歷史相呼應，確實是難得的珍品。

宋徽宗的藝術成就一是創新，還有一個則是復古。北宋經歷了古文運動之后，無論朝野，都立足于中國上古時期的經典，力求在文化上恢復到夏商周三代時期的樣貌。商周時期的文化，除了古書上留下的文字經典之外，最重要的就是考古發掘出來的青銅禮器了。宋徽宗為了復古，鑄造了一批仿古的禮樂青銅器，以示自己“制禮作樂”的功績。這些青銅器留到今天，也都是珍貴的文物了。

這次特展有兩件宋徽宗時期的青銅器，第一個是政和鼎，它高23厘米，外表看起來完全就是商末周初的形制，鼎內還用古篆字刻有銘文，寫明是政和六年賜予童貫之物，“子子孫孫其永保之”，可以說是北宋時期復古藝術的代表。第二件青銅器更為珍貴，是一枚“大晟鐘”。中國古代“禮”和“樂”是一樣重要的，但是自秦代之后，樂經失傳，樂器編鐘的制作方法也一并流失了，到了北宋，宮廷樂師連鐘應該是圓的扁的都不知道。宋徽宗感慨于全國上下音律不齊，下令鑄造了一套“大晟鐘”來規范聲樂。這套鐘是根據當時出土的戰國古鐘仿制的，工藝精湛，是宋代聲樂文物的代表。大晟鐘一共鑄造了366枚，目前世界上僅剩下25枚，而且上面的文字也由“大晟”變成了“大和”，因為北宋徽宗末年，北方金兵入侵，國家滅亡。金太宗名叫完顏晟，金人為了避諱，就把鐘上的銘文刮掉重刻了。

帝王品位中的第二個主角，是以宋高宗為首的南宋諸帝。展品中有三幅半身人像，分別是宋高宗像(主圖)、高宗吳皇后像和孝宗皇后像，人物神態清晰，栩栩如生。我一看到宋高宗，當時就驚呆了，只見一個老者，須發皆白，穿紅袍，戴烏紗，那眼眉樣貌，分明就是演員倪大紅。人和人之間長得像，并不是什么新鮮事，但是一個古代皇帝和今天的演員長的幾乎一模一樣，這還真是罕見。據我所知，倪大紅演過很多古裝角色，也演過皇帝，但是似乎沒有演過宋高宗，這還真是個可惜的事情。

臺北故宮選送的南宋文物里，有一件貨真價實的國寶，那就是馬遠的《山徑春行》。之所以說貨真價實，是因為大部分珍貴文物只是被尊稱為國寶，但是被文物部門定級為國寶的則少之又少，這就是一件。馬遠是南宋光宗和寧宗兩朝時期(1190年-1224年)的宮廷畫家，是中國繪畫歷史上極為有名的人物。馬遠被人稱為“馬一角”，因為他畫畫喜歡只畫一角，然后留下大片留白。這幅《山徑春行》就是典型的一角畫，左下角內容豐富而右上角空曠。畫面上有一個文人隨意而行，后面有一個童子攜琴相隨，周圍的樹木剛剛發出春芽，枝頭和天上各有一只小鳥，文人仿佛正在欣賞它們的姿態。在畫面空曠的右上角，有兩句題詩：“觸袖野花多自舞，避人幽鳥不成啼”，是宋寧宗的御筆。宋朝自徽宗創立“畫學”，并“題詩甄試畫士”，使得繪畫風氣為之一變，畫意要符合詩境才算是創作的成功。馬遠的畫作，把皇帝題詩中的意境以近乎完美的方式表達出來，確實是功力過人，這件作品也堪稱是南宋宮廷藝術創作的代表之一。

2 元代皇帝的品位

帝王品位特展中的第三個主角，是一個非常有名的皇帝：元世祖忽必烈(1215年-1294年)。忽必烈是元朝創立者，他以少數民族創造了中國歷史上疆域最大的統一王朝的歷史，在近代頗有爭議，但是在當時，他確實是頂住壓力，做了很多維護國家的努力。包括使用中國皇帝稱號，定年號，甚至改國號為大元，要“紹百王而紀統”，繼承中華帝國的衣缽。這些舉動在當時直接導致了蒙古帝國的分裂，北方傳統的蒙古貴族拒不承認元朝，并起兵造反，所以元朝初年西北一直在打仗。忽必烈維護中華傳承的舉動，也讓他在明代之后也備受尊崇。

這次來的展品，是忽必烈的半身肖像(上圖)，也是一件真正的國寶文物。臺北故宮收藏了一套元代帝王的半身相冊，共有八幅，從元太祖成吉思汗到元寧宗，元世祖像是其中的一幅。元世祖像在歷史書上很常見，但是真像依然沖擊力十足，不光容顏逼真，而且尺寸很大，至少是等身的。在古代，除非是專門制作的帝王肖像，否則很少有人像能達到這種水平。元世祖的容貌是很有典型的蒙古人特征，他面貌渾圓飽滿，身穿白袍，頭戴皮帽。古代蒙古人不論身份高低，男子皆留“婆焦”發型，就是剃除頂部頭發，只留前額和耳側，然后在耳后結發辮為環，歷史上元朝的帝王皆留此發型。由于沒有明確的題記，忽必烈畫像的作者已不可考，這幅畫像在元代時作為先帝御容，被供奉于大都的皇家寺廟大圣壽萬安寺，明代之后進入宮廷保存，清朝時期作為歷代帝王像之一，存于故宮南薰殿，后被運至臺灣。

元朝的品位和宋朝有很大不同，因為元朝幅員遼闊，不同文化的元素更多。元朝上層人士受到西域伊斯蘭文化影響，特別喜歡藍色，所以大量進口西域鈷料以裝飾瓷器。這次特展的展品中有元代江西景德鎮的“藍釉鑲銀扣描金紋飾把杯盤”，上面的藍色非常靚麗，器身還裝飾有伊斯蘭風格的幾何紋樣和中式的雙龍戲珠，反映了元朝時期中國工藝開始兼容伊斯蘭藝術的傾向。

3 明代皇帝的品位

元朝藝術的一個招牌性的成就，是著名的元青花，但是臺北故宮沒有，因為元青花發現的很晚，要到20世紀50年代才有人開始研究，所以以前沒有人知道，清宮里也沒收藏。但是臺北故宮有很好的明青花，特別是早期的永宣青花，就是永樂宣德兩朝的青花。這次特展展出了一個永樂時期的“青花西域舞樂人物紋扁壺”，上面除了傳統的山水園景之外，還有五個西域人在奏樂跳舞，這是明早期青花里很罕見的主題，而且反映了當時絲綢之路交流的情況，價值極高。

我們都知道“一帶一路”，一個是陸地上的絲綢之路，另一個是海上絲綢之路。青花扁壺見證了路上的絲綢之路，而另一幅永樂時期的《麒麟圖》則見證了海上絲綢之路的繁盛。公元1414年，鄭和下西洋歸來，帶回來了榜葛剌國(今孟加拉)的使者和貢獻的禮品，其中就有一頭長頸鹿。中國那時候沒人見過原產非洲的長頸鹿，以為是傳說中的麒麟，于是紛紛贊頌永樂皇帝神圣英明，以至于祥瑞降世。皇帝也很高興，于是令畫師作畫，把麒麟畫了下來。畫師以前也沒見過長頸鹿，不好抽象提煉，只得力求畫的逼真，連身上的幾何斑紋都描繪得一絲不茍，這也讓我們得以一眼認出它的真面目。

永樂皇帝的孫子，宣德皇帝(明宣宗朱瞻基，1398年-1435年)也是此次特展的主角之一。宣德是明代首屈一指的藝術家皇帝，他在位雖然只有十年，但是熱衷于書畫創作，并以恢復兩宋畫院盛況為志向，所以當時宮廷繪畫達到明代巔峰，幾乎可以和宋徽宗時代媲美。這次特展展出了宣德御筆繪制的《花下貍奴圖》，此圖繪于宣德元年(1426年)，圖上描繪一對貓兒在太湖石和花叢前面舔爪，生氣十足。這幅畫是明初藝術的典型，因為貓的畫法直追兩宋畫院，是先填染底色勾勒輪廓，再勾描細筆并用干筆皴擦，最后的效果如宋畫一樣細膩優雅，但是整體布局增加了很多民俗氣息，這是明代以后的藝術傾向。

宣德朝的藝術成就，不光是繪畫，還有瓷器，比如永宣青花指的就是永樂和宣德。這次展出有一件“宣德寶石紅僧帽壺”，是這個時期令人驚艷的瓷器藝術成就。壺口呈三階漸高造型，酷似僧侶戴的帽子，因而得名。這種瓷器以氧化銅為著色劑，經高溫燒成紅釉。由于技術難度過高，所以直到明朝永樂年間才有成功作品，到宣德時期創造出色澤璀璨如紅寶石的紅釉器，堪稱是當時中國瓷器藝術的最高成就。

4 清代皇帝的品位

關于清代，這次特展介紹了康熙、雍正、乾隆和慈禧四代統治者。清代文物是比較常見，主要以華麗為主，而且北京故宮留存的比臺北故宮還要多，所以特別值得介紹的并不多。話雖如此，但清代還是出了一個登峰造極的大藝術家，那就是郎世寧(1688年-1766年)。這次特展有郎世寧的《畫白鷹》，繪于乾隆二十二年(1757年)。畫上的白鷹神態逼真，栩栩如生，通過題記可知，這只鷹是蒙古科爾沁王公進獻的。郎世寧的成就，在于他畫什么像什么，好似照片，卻又不乏意境。郎世寧是意大利米蘭人，自幼學畫，19歲入基督教會，1714年被葡萄牙教會派來中國傳教。他的西洋繪畫功底極深，但是到了中國，所有的繪畫工具和題材全都不一樣，只好重新學起。他在繪畫上極有天分，通過一段時間的磨合，竟然可以用傳統中國畫的方式，把西洋繪畫擅長的景物給畫下來，但是中國畫寫意的風格還可以得到保留，這種成就是前無古人的，開創了中國藝術史的一個新篇章。

在清代文物展示的最后，臺北故宮拿來了一件很有名的東西，那就是號稱臺北故宮三寶之一的肉形石，樣子和一塊東坡肉基本沒什么區別。其實筆者個人并不認為這是個珍貴的寶物，因為這種肉形石是人工制作的，凡是收集石頭的藏家基本上都會有很多的肉形石，大大小小，各種各樣，臺北故宮的這塊只是年代比較早而已，并不算特別珍貴，但就是特別出名。筆者曾經和一些文物學者討論過為什么“肉形石”會這么出名，最后的結論只有一條，那就是大家都喜歡吃的。舊金山亞洲藝術博物館為了這塊肉形石，專門在食堂里推出了東坡肉蓋飯，很多美國人都很感興趣。

9月18日“帝王品位”特展在舊金山亞洲藝術博物館閉幕后，將到波士頓美術館巡展，展期是2016年10月23日到2017年1月22日。兩個展的名稱和展品基本一樣，不過由于書畫和刺繡類的作品質地脆弱，所以都會更換展出。