酒是中國(guó)文化的一個(gè)傳統(tǒng)組成部分，早在夏商時(shí)期，我國(guó)先民就已會(huì)釀酒。漢末三國(guó)，酒在社會(huì)生活中已漸為普遍。無(wú)論是羅貫中的《三國(guó)演義》，還是新舊兩版的“三國(guó)”電視劇;無(wú)論是溫酒斬華雄，還是煮酒論英雄，酒都是三國(guó)英雄故事的重要道具。

禁酒與好酒

古時(shí)生產(chǎn)力不高，而釀酒又意味著糧食的消耗，因此官方并不鼓勵(lì)釀酒。傳說(shuō)商末因?yàn)槌隽恕熬瞥厝饬帧钡募q王，酒更是被口誅筆伐，這雖很可能是成者王敗者寇的誣蔑，但入周以后禁酒就成了政府行為。到了東漢末年，各地戰(zhàn)亂頻繁，大量人口逃散死亡，生產(chǎn)力更不能保證，糧用不足一直困擾著各路英豪，禁酒也就成了維持政權(quán)和節(jié)約軍隊(duì)開(kāi)支的權(quán)宜之計(jì)。

魏蜀吳三足鼎立之前，就有人開(kāi)始禁酒，先有漢中的張魯，后有徐州的呂布，等曹操統(tǒng)一了中國(guó)北方后，禁酒被他搬上了法令。建安十三年(208年)，曹操平定北方袁紹父子及其余部不久，面對(duì)黃巾之亂后中原地區(qū)殘蔽的社會(huì)經(jīng)濟(jì)，他頒布了禁酒令。《后漢書·孔融傳》載：“時(shí)年饑，兵興，操表制酒禁。”顯然，盡管當(dāng)時(shí)曹操已經(jīng)采取屯田等方式以增加生產(chǎn)，但連年征戰(zhàn)的曹軍恐怕還是餓著肚子的，只有靠禁酒來(lái)保證糧草的供應(yīng)。

曹操很清楚釀酒不僅耗費(fèi)糧食，而且如果飲酒成風(fēng)也必然貽誤軍機(jī)，因此他并不怎么好酒。不過(guò)由于曹操的文人形象與藝術(shù)渲染的需要，《三國(guó)演義》里邊的曹操就大變樣兒了。比如第十六回“曹孟德兵敗清水”，吃了敗仗的曹操有一日“酒醉”，想到城中嫖妓，左右心腹使之與張繡的嬸嬸鄒氏私通，于是曹操每日與鄒氏飲酒作樂(lè)，好不快活。事情敗露后，引起張繡的不滿，曹操為此損兵折將。

曹操不一定好酒，卻擋不住他周圍的人對(duì)酒的偏好，其子曹植就是一位。史稱曹植“任性而行，不自雕勵(lì)，飲酒不節(jié)”。建安二十四年(219年)，曹仁被關(guān)羽困于樊城，曹操任命曹植為南中郎將，行征虜將軍，準(zhǔn)備派遣他去援救曹仁，結(jié)果曹植“醉不能受命”。和我們寧愿相信曹操好酒一樣，人們也同情曹植后來(lái)的境遇。曹丕即位后，將曹植打壓得很慘，其中固然有曹丕“相煎太急”的政治手腕，但也不乏曹植喝酒誤事、不堪重用的自毀前程。

酒風(fēng)與酒器

三國(guó)有不少酒風(fēng)剽悍之人，張飛就是最典型的?！度龂?guó)演義》第二回就是他“醉酒鞭督郵”，開(kāi)了整部小說(shuō)的“酒氣”。張飛醉酒之后，總是要鬧出些事來(lái)，如醉酒打了呂布岳父曹豹，失了徐州不說(shuō)，還把劉備的老婆孩子給搞丟了。后來(lái)，為給二哥關(guān)羽報(bào)仇，心急卻無(wú)處使勁的張飛醉酒打了范疆、張達(dá)，最后遭到報(bào)復(fù)，命喪黃泉。三國(guó)人酒量、酒風(fēng)如何，曹丕在《典論·酒誨》里給出了答案。他寫道：“荊州牧劉表跨有南土……并好酒，為三爵，大曰伯雅，次曰中雅，小曰季雅。伯雅受七勝，中雅受六勝，季雅受五勝?！本褪钦f(shuō)荊州牧劉表喜歡喝酒，專門讓人做成了大、中、小三個(gè)酒杯，大酒杯取名“伯雅”，能盛七升酒;中酒杯取名“中雅”，能盛六升酒;小酒杯取名“季雅”，能盛五升酒。

據(jù)《中國(guó)歷代度量衡考》一書，漢末及三國(guó)時(shí)一升相當(dāng)于今天的0.2升，所以“伯雅”能盛兩斤八兩，“中雅”能盛兩斤四兩，“季雅”剛好盛兩斤。

漢魏時(shí)沒(méi)有蒸餾酒，只有釀造酒，而且釀造方法較為粗放?！度龂?guó)演義》開(kāi)篇就是“一壺濁酒喜相逢”，蒸餾酒直到羅貫中所在的明代才出現(xiàn)，因此“濁酒”是符合漢魏時(shí)代狀況的。所謂“濁酒”，就是沒(méi)有過(guò)濾的、酒水混合著酒渣的酒，因此顯得渾濁。從這個(gè)意義上講，有關(guān)三國(guó)的影視劇中，但凡出現(xiàn)清冽的酒水，都是穿幫的。

山東諸城涼臺(tái)出土的一幅漢代的畫像石有一幅庖廚圖，圖中的一部分為釀酒情形的描繪，把當(dāng)時(shí)釀酒的全過(guò)程都表現(xiàn)出來(lái)了。共包括釀酒原料→蒸熟→冷卻→加入經(jīng)搗碎、浸曲、過(guò)濾的曲汁→入大口缸發(fā)酵→提取酒醪→繼續(xù)發(fā)酵→入小口酒瓶等10道工序。這一釀酒工藝路線，可以說(shuō)是漢魏時(shí)期釀酒的主要操作法。

北魏賈思勰的《齊民要術(shù)》，里面也有8例制曲法，40余例釀酒法。釀酒技術(shù)路線與漢代大致相同。《齊民要術(shù)》里還載有曹操釀酒的故事。有一年，他發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)亳州已故縣令的家釀法(九醞春酒法)新穎獨(dú)特，所釀的酒醇厚無(wú)比，遂將此方獻(xiàn)給漢獻(xiàn)帝。按現(xiàn)代發(fā)酵工程的角度，它被歸為“補(bǔ)料發(fā)酵法”，這在我國(guó)釀酒史上有著重要意義。它也是后來(lái)我國(guó)黃酒釀造的最主要的加料方法。

這個(gè)方法水和米的比例是一比一或者更低，即使經(jīng)過(guò)二次發(fā)酵，成品酒一般不會(huì)超過(guò)10度，很像現(xiàn)在江浙一帶的江米甜酒。即便這樣的低度酒，常人也不會(huì)論斤喝，而劉表一口氣把三大杯干完，將近七斤酒進(jìn)肚了。

跟張飛強(qiáng)勸不能喝酒的曹豹一樣，劉表自己狂喝，也請(qǐng)客人狂喝，誰(shuí)不喝，他就強(qiáng)勸。曹丕在《典論·酒誨》里還這么寫道：“(劉表)又設(shè)大針于杖端，客有醉酒寢地者，輒以針刺之。”你喝醉了，我就把你扎醒，讓你接著再喝。相比張飛，劉表的酒風(fēng)也相當(dāng)剽悍。至于當(dāng)時(shí)的酒器，之前就有學(xué)者指出過(guò)，老版電視劇《三國(guó)演義》中用爵喝酒是錯(cuò)的。爵雖在商周時(shí)期并用于禮器和酒器，但兩漢以后，它只出現(xiàn)在祭祀之中?；仡^看新版《三國(guó)》也有這個(gè)硬傷，關(guān)羽溫酒斬華雄一段就有用爵喝酒的特寫。不過(guò)有意思的是，當(dāng)關(guān)羽被殺，一直惜之為英雄的曹操專門給他辦了場(chǎng)很盛大的喪事，劇中曹操用爵盛酒祭奠關(guān)羽，算是誤打誤撞。但考慮當(dāng)時(shí)的工藝，三國(guó)時(shí)的爵應(yīng)該是漆器而非青銅，道具應(yīng)用并未盡善盡美。

那么三國(guó)人到底用什么器皿喝酒？大概除了張飛這樣的莽漢，稍微文雅點(diǎn)的人一般用觴。離三國(guó)不遠(yuǎn)的東晉，當(dāng)年的會(huì)稽內(nèi)史王羲之邀集友朋在蘭亭搞過(guò)一次“曲水流觴”的聚會(huì)，少不了喝酒。酒令是觴在小溪中流淌，如果它在某人面前打轉(zhuǎn)或停下，就叫這人賦詩(shī)，作不出詩(shī)就罰酒，一次罰三觥。這說(shuō)明那個(gè)時(shí)期觴和觥分別是主要的飲酒器和盛酒器。而觴較爵扁平、敞口，也符合酒器作為“祀戎二禮”的莊重到進(jìn)入普通社會(huì)生活的輕松這一發(fā)展趨勢(shì)。

英雄與美酒

“三國(guó)”是譜寫英雄的，而三國(guó)英雄們與酒的故事，也是流光溢彩，為后世謳歌。

《三國(guó)演義》第五回“破關(guān)兵三英戰(zhàn)呂布”，此回的高潮無(wú)疑是“關(guān)羽溫酒斬華雄”。當(dāng)然這個(gè)情節(jié)在《三國(guó)志》中并無(wú)記載，只算是《三國(guó)演義》作者的精心安排，羅貫中想讓讀者對(duì)第一次走進(jìn)大場(chǎng)面的關(guān)羽保持深刻印象。

當(dāng)十八路諸侯在陣前連折大將，袁紹、曹操無(wú)可奈何時(shí)，關(guān)羽應(yīng)聲而出，“其人身長(zhǎng)九尺，髯長(zhǎng)二尺，丹鳳眼，臥蠶眉，面如重棗，聲如巨鐘”，之后，關(guān)公的這一英雄形象，在《三國(guó)演義》后面章節(jié)中反復(fù)出現(xiàn)，甚至千百年后也難以磨滅。新版《三國(guó)》中，這一段戲也是開(kāi)篇以來(lái)的濃墨重彩。無(wú)名馬弓手關(guān)羽提著華雄的項(xiàng)上人頭得勝歸營(yíng)，曹操驚詫之余不忘戰(zhàn)前諾言，親手接過(guò)一爵酒給關(guān)羽慶功。劇中曹操有意探視一下爵的溫度，其手一伸一縮，凸顯了《三國(guó)演義》所記“其酒尚溫”這個(gè)情節(jié)，映襯出關(guān)羽的絕世武藝。

其實(shí)關(guān)羽斬華雄和喝不喝酒無(wú)關(guān)，更和酒溫不溫沒(méi)有干系，除了作者有意為之的伏筆外，這里面也有中國(guó)傳統(tǒng)酒文化的寫照。東晉的左思在《魏都賦》中寫過(guò)：“凍醴流澌，溫酎(zhòu)躍波。”溫酎，就是指溫?zé)岬木?。古人歷來(lái)喜飲溫酒，考古發(fā)現(xiàn)中就有許多此類文物，不但有溫酒爐出土，而且還有銅溫酒樽現(xiàn)世，由此可見(jiàn)，兩漢魏晉時(shí)期飲用溫酒也是一種時(shí)尚。先前講曹操因喝酒出過(guò)糗，當(dāng)然他也有喝了酒意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候。就在頒布禁酒令的那一年七月，曹操飲馬長(zhǎng)江與孫權(quán)決戰(zhàn)。據(jù)《三國(guó)演義》第四十八回“宴長(zhǎng)江曹操賦詩(shī)”描寫，一天天氣晴朗，風(fēng)平浪靜，曹操在大船上擺酒設(shè)樂(lè)，款待眾將。宴中，曹操感懷自己的半生戎馬和不世功業(yè)即將告成，賦詩(shī)一首：對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多?？?dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康……

這首《短歌行》成了曹操不朽的名篇，事實(shí)上，《短歌行》雖確系曹操所作，但“橫槊賦詩(shī)”不見(jiàn)《三國(guó)志》記載，作為赤壁之戰(zhàn)的戰(zhàn)前動(dòng)員，它屬于小說(shuō)家的發(fā)揮。八百多年后，另一個(gè)真正好酒的文人蘇東坡，在他的《前赤壁賦》中寫到曹操“釃酒臨江，橫槊賦詩(shī)，固一世之雄也”，曹操這般詩(shī)酒文人形象，在后世愈加鞏固。

錢穆在《國(guó)史大綱》中曾說(shuō)，三國(guó)宛如一段小春秋，其中的君臣信義、朋友情懷，在政治和社會(huì)的大動(dòng)蕩中，仍未失去本身的光輝。可以說(shuō)，這樣的英雄故事在中國(guó)以前的歷史中不曾發(fā)生，在中國(guó)后來(lái)的歷史中也不曾再有。曹劉的“煮酒論英雄”就是這一精神和氣質(zhì)的終極反映。

《三國(guó)演義》里英雄無(wú)數(shù)，但第二十一回“曹操煮酒論英雄”中，曹操的長(zhǎng)歌當(dāng)嘯，豪氣沖天，指點(diǎn)江山;劉備的寄人籬下，一味謙恭，隱忍不發(fā)，這些鋪墊出了三國(guó)故事的后續(xù)發(fā)展。復(fù)原小說(shuō)中的情景，曹劉問(wèn)答之際，“酒至半酣，忽陰云漠漠，聚雨將至”，這不僅是變天的前奏，也是三國(guó)英雄們風(fēng)起云涌的序曲。

滾滾長(zhǎng)江東逝水，酒花淘盡英雄。