唐婉寫下此詞不久，就抑郁而死。很多年之后，陸游幾經輾轉，才得到唐婉的這首詞。當看到唐婉的《釵頭鳳》之后，陸游痛哭流涕，悔恨不已。

不知不覺，陸游二十歲了。在父母的安排下，陸游迎娶表妹唐婉為妻。

兩人的婚姻雖然是父母之命媒妁之言的老式婚姻，可是卻超乎尋常的幸福。

陸游的父親陸宰曾任轉運副使，舅父唐仲俊現任光州通判，兩家可謂門當戶對，親上加親。而在陸游唐婉成婚之前，因為科舉考試，陸游曾經在十六歲和十九歲時兩度在臨安舅父家中讀書，兩人一起度過了無數快樂的時光。

陸游的母親唐氏本是這場婚姻的主導者，可是，在唐婉過門之后不到三年，唐氏就對自己的侄女唐婉厭惡不已，強逼著兒子把唐婉趕走。

陸游的母親為何討厭唐婉呢？原因有許多。

陸游在結婚之前兩度參加科舉都鎩羽而歸。最近的一次，正在結婚之前的那一年。正因為科舉落地，父母以為，陸游年歲不小，不如先成家，成家之后，陸游自然應該安心讀書。可是，婚后不久，母親唐氏就發現，陸游不但沒有收斂心志，專心讀書，反而比婚前更加貪玩，整天在房中和唐婉吟詩作畫，把科舉完全拋在腦后。

陸游的祖上本是世代務農，到高祖一代以科舉發家，之后的祖父、父親一輩，許多長輩都考中科舉。陸游作為陸家的傳人，有責任有義務參加科舉并考中進士。并且，陸游的父親此時已然賦閑在家，雖然還掛了一個提舉洞霄宮的名頭，可不過是領取一份微薄的俸祿，完全沒有權力。振興陸家的希望，就完全寄托在陸游的身上。

陸游如此沉湎女色，不務正業，讓父母焦慮不安。母親疼愛兒子，不忍心責備陸游，就多番找到唐婉訓話。唐婉本也是官家千金，從小也任性嬌縱，對姑媽（婆婆）的警告未免有些不放在心上。一來二去，唐氏就對自己這個侄女兼兒媳婦漸漸不滿，最后變成水火不相容，必驅之而后快。

另一個原因，可能是唐婉不孕。古人多希望“早生貴子”，像陸游續娶王氏，次年就生了一個大胖小子。可唐婉婚后兩年多，肚皮竟然一點消息也沒有。這在古代可是“七出”之首的嚴重罪過。在唐婉和陸游離婚之后，唐婉再嫁，可婚后多年，依然無子。事實確實可能是唐婉不會生育。

于是，唐婉就有了兩大罪名：讓陸游倦于科舉，影響仕途；婚后三年不孕，不能傳宗接代。最終，陸母下令，將唐婉驅逐出陸家家門。

陸游不敢反對母親的命令，可又不忍心傷害唐婉，于是，淳厚樸實的陸游也玩了一個小小心眼。唐婉離開陸家之后沒有回到娘家，陸游在山陰找了個偏僻的地方，租了一棟宅院，金屋藏嬌，讓唐婉住了下來。可是，紙包不住火，不知怎么，消息還是被母親唐氏知道了。唐氏很有心機，先讓人把陸游叫去，說家中有事，然后帶上許多丫環仆婦趕到那個宅院，親手把唐婉給揪了出來。之后，陸母直接安排車馬，把唐婉送回臨安娘家。

唐婉的父親得知一切之后，大為生氣。在父親看來，就算是唐婉不會生，可仕宦之家，完全可以納妾，解決傳宗接代的問題。至于陸游厭倦讀書，完全是陸游的問題，和女兒唐婉何干。何況，兩家本是兄妹至親，此時竟然做出如此絕決的事情。

于是，在唐婉回到家中不久，父親就把唐婉嫁給了皇族宗親趙士程。兩人復合的希望徹底破滅。

數月之后，母親唐氏也賭氣一般，給陸游安排了一家婚事，王氏雖然門第不如唐家，可也算是仕宦之家，而且過門第二年就生了一個兒子。陸母很高興。四年之間，王氏前后生下三個兒子。陸游一方面畏懼母親，畏懼母親所代表的封建禮法，一方面對唐婉深深愧疚。陸游多方打聽，唐婉再嫁的趙士程本是皇族宗親，門第遠勝陸家，趙士程喜好詩文，為人謙恭，口碑不錯。陸游也只能把心中的失落埋藏起來。

再后來，陸游外出游學做官，可時運不濟，始終不得發跡。在三十一歲時，陸游偶然在春末游覽沈園，巧遇唐婉，并寫下流傳千古的《釵頭鳳》。

趙家門第高貴，自從唐婉再嫁之后，陸游和唐婉已經足足八九年未見。趙士程體恤唐婉住在深宅大院難免寂寞，于是在春暖花開的季節，帶上佳肴美酒，帶上丫環仆婦，兩人前往山陰名勝沈園踏春。正當唐婉和趙士程頻頻舉杯，氣氛溫馨無限的時候，唐婉無意之間瞥見了遠處一個落寞而熟悉的身影。

再婚之后，陸游又多次參加科舉，可依然名落孫山。兩年之前，陸游本已經高中，可因為秦檜的孫子也參加考試，秦檜打定主意讓自己的孫子第一。結果考官好意把陸游署名第一，秦檜孫子第二，搞得秦檜大怒，將考官貶斥，陸游也被取消資格。這件事情之后，秦檜就把陸游的名字給記在心上，只要秦檜掌權，陸游基本沒有希望出頭。回到家鄉的陸游，灰心失望，閉門讀書。苦悶之際，陸游也閑步野游，不知不覺來到了沈園。

到唐婉看到陸游的時候，陸游也正向唐婉處張望。陸游本還在猜想，是哪個豪奢之家，出游的場面如此之大，一瞥眼卻看到唐婉，登時呆住了。

就在陸游失魂落魄的時候，趙家的仆婦來了，說主母有命，送來一壺美酒，幾碟小菜。陸游幾杯酒下肚，心中萬千愁緒涌上心來。醉后的陸游有幾分狂放，找來筆墨，就在沈園的墻壁上當眾題詞一首：

紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟猶在，錦書難托。莫，莫，莫！

陸游雖然未見唐婉，但多多少少聽到許多傳聞。雖然趙士程對唐婉極好，七八年未孕也對唐婉始終如一，可唐婉的心中始終放不下陸游。今日一見，陸游更覺得唐婉比多年前憔悴許多，而憔悴的原因，必然是因為唐婉思念自己。可是，雙方已然再婚，正所謂“再回頭已百年身”，此生無緣再聚！

寫完此詞之后，陸游大醉而歸。

可是，陸游沒有想到，他的這首詞打破了唐婉原本平靜的生活，甚至可以說，直接導致了唐婉最后的死亡。

陸游走了，可圍觀的人越聚越多。人們議論紛紛，說什么的都有。消息就傳到了趙士程和唐婉耳中。趙士程邀唐婉前往觀看，唐婉一看之后，如同遭受電擊，頓時臉色蒼白。

趙士程那也精通詩文，自然明白其中情誼。可當著大家的面又不便多說，就帶著唐婉匆匆回家。之后數日，唐婉憂傷不已，追思往事，唐婉也寫了一首《釵頭鳳》，與之應合：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚妝歡。瞞，瞞，瞞？”

唐婉的詩才不如了陸游，可其中對女子心態的展現卻遠過陸游。在那個時代，男子再娶正常，女子再嫁艱難。唐婉改嫁之后，雖然趙士程寬容，卻難免遭受到趙家宗族的流言蜚語，加上不能生育，必然要承受更多的壓力。可是，孤獨唐婉內心的苦悶向誰訴說呢。“欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難！”自從離開陸游之后，唐婉表面上和以往一樣，可是卻從來沒有忘記陸游。無數個夜闌人靜的時刻，唐婉半夜醒來，淚流滿面。多年的生活，用一個瞞字就可以概括，瞞著父母，瞞著丈夫，瞞著身邊的所有人。唐婉故作堅強，強作歡顏。可是，一切都不是真的。

唐婉寫下此詞不久，就抑郁而死。很多年之后，陸游幾經輾轉，才得到唐婉的這首詞。當看到唐婉的《釵頭鳳》之后，陸游痛哭流涕，悔恨不已。

一晃，又過了數十年，陸游已經是一個年過古稀的老者，當陸游再度回到沈園的時候，看到眼前的一切，心中悲痛，不禁又寫下《沈園》一詩：

夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然！

陸游寫得悲傷，痛得真實。陸游和唐婉的悲劇，既是陸游唐婉性格的悲劇，又是那一個時代的悲劇。在世俗傳統面前，陸游實在沒有太大的力量反抗。于是，只能眼睜睜的看著最愛的女人孤獨的遠離，最愛的女人寂寞的死去。