最早提及“貂嬋”芳名的，是宋代的文學讀物《三國志平話》。它記載董卓篡權，竟在朝廷上公然調戲漢獻帝的四名妃子，令宰相王允感到如履薄冰。他回到自家后花園里小坐，心情郁悶，忽見婢女貂嬋在焚香祝禱，問其究竟，貂蟬便跪著向他說出了自己的來歷。

原來她是關西臨洮人氏，本姓任，貂蟬只是她的小名，丈夫叫做呂布，兩人在家鄉失散后至今不曾減免見面，思念心切，因此燒香請求神明保佑。王允聽罷，心生一計，狂喜地叫道：安定漢家天下者，此婦人也！

而后，王允設家宴款待太師董卓。王允命貂蟬為他敬酒，她頭插碧玉金釵，身穿縷金綃衣，露出了國色天香。董卓驚為天人，暗自生出了愛意。王允又設宴招待董卓部將呂布赴會，讓他與衣元配妻子貂嬋相會，并承諾要選吉日送她到太師府與呂布正式團聚。

一周后，看待時機成熟，王允便送貂蟬到董卓家，卻故意不說明用意，董卓誤以為是王獻給自己的厚禮，喜出望外，當晚便與之飲酒，共赴云雨之好。兩天后呂布歸來，聽見宅子里一派嘹亮的樂音，不免好奇地打聽究竟。眾人告訴他丞相找了個名叫貂蟬的女人，此刻正在尋歡作樂。呂布勃然大怒，提劍入堂，見董卓已經醉成一灘肉泥，就乘機砍斷了他的脖子。這是所謂“長安兵變”的文學真相。

在這個由宋人編撰的傳說里，貂嬋不過是王允政治計謀的一個小卒，稀里糊涂地成了政治謀殺的情色激素。她完全不具備倫理英雄所必備的政治覺悟，因而必須加以改造，以迎合儒家的國家正義模式，而這個內在的道德律令被耽誤了將近一千年。

直到明代初期，羅貫中(1330？～1440？)才挺身而出，完成了這一古老的使命。羅貫中編撰的《三國演義》，以差不多兩個章節的篇幅，在董卓的暴虐、王允的幕后策劃、呂布的英雄惜美等方面大肆鋪陳，精細刻畫。盡管如此，這些人還是降到了配角的地位。他們的出現只有一個目的，那就是映襯新主角貂嬋的壯烈誕生。

這個貂嬋既非呂布的妻子，也不是普通的婢女，而是司徒王允家的歌妓，同時又兼任他的養女，這種全新身份無疑更利于故事的邏輯演進。在第八回“王司徒巧使連環計，董太師大鬧鳳儀亭”中，王允痛心疾首地下跪，滿眼含淚，懇求他的婢女貂嬋出面，以連環計離間董卓與呂布反目，促使呂布殺董，以拯救即將傾覆的祖國，“重扶社稷，再立江山”。

貂蟬神色凜然地受命說，對此我萬死不辭。若不能報效國家大義，我寧可死于萬刃之下！言辭之間，流露出赴湯蹈火的堅定信念。她作政治宣誓時的慷慨表情，就連逍遙自在的月亮都感到羞愧，悄然躲入了云層。這才是所謂“閉月羞花”成語的真正含義。

年僅16歲的貂嬋，就此被塑造成擁有高度政治覺悟的情色間諜，以美色和情欲為武器，深入虎穴，在董卓和呂布之間極盡挑撥離間之能事。她差一點就是中國政治戲院里最杰出的戲子，一面向董卓獻媚，“曲意逢迎”，謊稱呂布私下調戲她，一面又在呂布面前秋波送情，香帕拭淚，露出雖遭董賊玩弄、卻對英雄一往情深的模樣。

不僅如此，貂嬋還在呂布面宣稱身子被董卓玷污，只能以死相報，假裝要跳荷花池自盡，繼而又在董卓面前拔劍自刎，逼其與調戲者呂布絕交。貂嬋的兩度尋死覓活，成為整個故事的動人高潮，其演技似乎到了爐火純青的地步。

在中國歷史上，沒有任何文本像《三國演義》那樣，把一個女間諜的反間行動渲染得如此淋漓盡致。呂布因此怒發沖冠，肝腸欲斷。為了奪回心愛的美人，魯莽的武夫響應王允的勸誘，將受騙前往宮廷開會的董卓殺死，翦除了后漢時期最兇殘的政治敗類。謀略家王允的政治陰謀，就此全部付諸實現。

但《后漢書》以后的記載，卻在“毀損”貂嬋的形象。下邳鏖戰，呂布被曹操軍隊圍困，貂嬋不愿丈夫單獨突圍，矢言要與他“生則同居，死則同穴，至死不分離?！眳尾忌钍芨袆樱咳罩慌c貂蟬作樂，置前線的戰事于不顧。陳壽的《三國志呂布傳》也有類似記載。

令人費解的是，此時的貂嬋，竟以男女私情大拖呂布后腿，與“長安兵變”中的表現判若兩人。愛國主義女杰迅速淪為一個庸常婦人，而她的行為，直接引出了呂布受擒和被殺的悲慘結局。