隨著盛唐繁榮留在人們心中的深刻記憶，初唐英雄的形象也在民間廣為流傳，以至傳到了喜劇化、臉譜化、甚至漫畫化的程度，有的已經變成了中國家喻戶曉的俚語。譬如：“半路殺出來個程咬金”與“程咬金的三板斧”，就是其中的經典。前者是說程咬金劫皇綱和在瓦崗寨當混世魔王時，總喜歡埋伏在半路，突然殺出，嚇退敵人，用來形容某事本來進行得很順利，但冷不丁出現了意想不到的情況，結果把事情給攪黃了。后者是形容程咬金夢中學斧七十二路，醒來只記得前三十六路，其中前三斧最厲害，凡擋不住前三板斧的，只有死路一條，若三板斧失靈，程咬金便虛晃幾斧，拍馬便逃，以此來形容某人辦事“虎頭蛇尾”。但只會三板斧的程咬金，卻也屢屢能絕處逢生，成為民間津津樂道的一員福將。

其實，這只是民間對隋唐草莽英雄的一種調侃和幽默，也是民間對名人最早的“惡搞”，歷史上真正的程咬金卻不是這個樣子的。

程咬金，濟州東阿（今山東東阿）人，史書記載為程知節。程咬金青少年時就很驍勇，善用馬槊（馬上長槍），而不是傳說中的六十四斤八卦宣花斧。他生于隋末亂世，最初出道，可不是跑到瓦崗寨去當混世魔王，而是聚眾數百，建立民團，立馬橫槊，保衛鄉里。換句話說，程咬金當初非但沒有當強盜，反而是率領鄉民抗擊盜賊的民團首領。

隋末各地紛紛起事，程咬金這支保衛鄉里的非正規軍，生存非常艱難。不得已，程咬金于隋大業十三年（公元617年）率領數百人的小部隊，依附了當時很強大的瓦崗軍。在李密手下，程咬金如魚得水，和秦叔寶一道，成了李密最精銳的八千貼身衛隊的頭領，官銜是內軍驃騎。從此，程咬金便把名字改成了文縐縐的程知節。

唐武德元年（公元618年），在與隋軍的北邙山大決戰中，程知節大出風頭。當時，瓦崗名將單雄信率領外軍駐扎在外圍，遭隋軍王世充偷襲。單雄信向李密求援，李密派程知節和另一員號稱“萬人敵”的大將裴行儼（即小說中的隋末天下第三條好漢裴元慶）前去馳救。裴行儼奮勇當先，不幸被流矢擊中落馬，正危在旦夕。程知節飛馬趕到，連殺數人，所向披糜；連忙從地上抱起行儼，橫在馬上，往自己的大營撤退；隋軍隨后追趕，程知節抱著裴行儼，行動不甚靈便，只覺胸口一熱，一柄長槊透胸而出，只見知節大喝一聲，撅斷長槊，并調轉槊頭刺死殺手，嚇散追兵，這才與裴行儼平安回營。一柄長槊透胸而出，居然沒死，且還殺死敵人，救回戰友。這一舉，便奠定了程咬金是福將的傳奇人生。

不過，這一仗打下來，失敗的還是李密。程知節、裴行儼、秦叔寶、單雄信等都成了王世充的俘虜。李密死里逃生，投奔了李淵，不久因叛唐被殺。

王世充對這批勇猛的降將十分看重，優渥有加。封秦叔寶為龍驤大將軍，程知節為將軍。不料，瓦崗降將卻瞧不上王世充，程咬金對秦叔寶說：“王世充不但器量狹小，而且說大話打妄語，還喜歡發誓賭咒，簡直就是巫師老婦的做派，哪里是撥亂反正，平定天下的明主！”明主是誰？當然是正在招賢納能的秦王李世民了。估計李世民早已派人與秦、程等人暗通關節了。

唐武德二年（公元619年）二月，王世充與唐軍戰于九曲，雙方列陣對峙，程咬金與秦叔寶等皆率軍在陣前。突然，程、秦與其他數十騎向西急馳百多步，然后，程咬金在馬上向王世充作了一個揖說：“仆荷公殊禮，深思報效；公性猜忌，喜信讒言，非仆托身之所，今不能仰事，請從此辭。”（見《資治通鑒.唐紀三》）說完率領數十名同伙打馬奔投唐軍，懾于秦、程的威名，王世充的人馬只能眼睜睜地看著馬蹄揚起的煙塵，而不敢追趕。這就是程咬金和秦叔寶歸唐最為的戲劇性過程。

歸唐后，李淵將程咬金劃歸秦王府，李世民待之甚厚，授秦王府左三統軍。此后，程咬金就成了秦王李世民的左膀右臂，每次接戰必身先士卒，破宋金剛，擒竇建德，降王世充，為唐王朝立下了汗馬功勞。又領左一馬軍總管，以功封宿國公。

武德九年（公元626年），在太子李建成集團和秦王李世民集團爭奪太子之位的血雨腥風中，左一馬軍總管程咬金首先成為李建成的清洗對象，準備把他調到離長安十萬八千里的康州（今廣東德慶縣）當刺史。程咬金著急了，對李世民說：“大王股肱羽翼盡失，身何能久！知節以死不去，愿早決計。”（見《資治通鑒.唐紀七》）六月初四日，在諸將領的擁戴下，李世民發動了“玄武門事變”，滅了李建成集團；兩個月后，李淵禪位，李世民正式登基。程咬金因為這場大功勞，先拜太子右衛率，再遷右武衛大將軍，賜實封七百戶。

太宗貞觀年間，程咬金歷任瀘州都督，左領軍大將軍。又改封盧國公，授普州刺史。貞觀十七年（公元643年），再轉左屯衛大將軍、檢校北門屯兵、加鎮軍大將軍。也就在這一年，他的圖像榮登凌煙閣唐二十四開國功臣榜。

高宗永徽六年（公元655年），程咬金遷左衛大將軍，并被任命為蔥山道行軍大總管。顯慶元年（公元656年）八月，“蔥山道行軍總管程知節擊西突厥，與歌遏祿、處月二部戰于榆慕谷，大破之，斬首千余級。”“十二月，程知節引軍至鷹娑川，遇西突厥二萬騎，別部鼠尼施等二萬騎繼至，前軍總管蘇定方率五百騎馳往擊之。西突厥大敗，追奔二十里，殺獲千五百余人，獲馬及器械，綿亙山野，不可勝計。”（見《資治通鑒》）。斯時，程咬金已經六十八歲，也有些英雄遲暮的感覺了。

因為蘇定方的功勞引起了行軍副大總管王文度的忌妒，他對程咬金說：“這場仗雖僥幸獲勝，但我軍也有死傷，乘危輕進，孤軍深入，是失敗的成因，我軍不宜急進。如今之計，我軍應結成方陣，輜重置于陣中，從容前進，遇敵則戰，此乃萬全之策。”同時還告訴程咬金，皇上有密詔說，程大總管一貫恃勇輕敵，委托王文度對其加以節制，程咬金信之。由是，唐軍收軍成陣，緩緩而行，不許深入。“士卒終日跨馬，被甲結陣，不勝疲頓，馬多瘦死。定方言于知節曰：‘出師欲以討賊，今乃自守，坐自困弊，若遇賊必敗；懦弱如此，何以立功！且主上以公為大將，豈可更遣軍副專其號令，事必不然。請囚文度，飛表以聞。’知節不從。”（見《資治通鑒.唐紀十六》）

唐軍推進到恒篤城下（今哈薩克斯坦東南），數千粟特人開城投降，王文度居然對程咬金說：“這些胡人是假投降，等我們一走，復還做賊，不如殺光他們，取走他們的資財。”蘇定方反駁說：“如此一來，我們就成了盜賊，大唐正義之師還平什么叛？”

可惜，程咬金沒有聽從蘇定方的諫言，眼睜睜地看著王文度下令屠城，并搶光城中的金銀財寶。而蘇方定堅決不接受分給他的那一份。這場殺戮帶來的嚴重后果是，西域各部再也不敢妄存降唐的念頭了。由是，唐軍孤軍深入，又得不到支持，只好班師回朝了。

回到長安，王文度因假傳圣旨應當處死，唐高宗李治特赦其免死，僅開除公職而已；程咬金則減死免官，沒多久，又被授予岐州刺史。但程咬金自覺年紀太大，請求退休獲準后，從此在家頤養天年。麟德二年（公元665年），七十七歲的程咬金壽終正寢，陪葬昭陵（太宗陵），走完了他福將的一生。

有人認為，程咬金征西域晚節不保，是老糊涂了。其實，程咬金才不糊涂，他打了一輩子仗，豈不知兵貴神速，秋毫無犯的道理？他之所以任王文度所為，完全是為了避禍自保。要知道，顯慶元年早已不是唐太宗的貞觀之治了，高宗李治對開國功臣的防范之心已顯露出來，武則天已從李治的昭儀變成了皇后，鏟除異己的行動也已經開始了。因此，李治對王文度下達密旨并不是假的，只是后來事情敗露，不好交待，才說王文度“矯詔”。要不然，“矯詔”怎么能可免死？且三年后，又將王文度起用為熊津都督（在朝鮮半島），這就說明了密詔的奧密。也就是說，如果當年程咬金不聽王文度傳達的密詔，恐怕就不會有后來的壽終正寢了。故曰：程咬金雖老，卻不糊涂。