世界上的事情很奇妙，有時(shí)你以為已經(jīng)遺忘了的東西，轉(zhuǎn)個(gè)圈后卻又突然出現(xiàn)在你面前，就像失散的故友，帶著舊日的模糊面容，令你百感交集。比如，最近“江聲浩蕩，自屋后升起”忽然刷屏。模糊的記憶也回來(lái)了，想起這是《約翰·克利斯朵夫》的開(kāi)篇第一句。那么多年前曾看過(guò)、激動(dòng)過(guò)，并隨著歲月遺忘的句子，能重新想起的概率真的很小，但小概率事件就這么發(fā)生了，而且從這句話突然蔓延的趨勢(shì)看，這又成了一個(gè)大概率事件，勾動(dòng)了一大波當(dāng)年看書少年的心緒。

萬(wàn)歷十七年十二月，大理寺左評(píng)事雒于仁給皇帝上了個(gè)本子，就是那個(gè)有名的“酒色財(cái)氣”四箴，真是猝不及防的小概率事件。除了不承認(rèn)武則天皇帝地位的駱賓王外，好像這才是當(dāng)面罵皇帝最狠的了。奏章說(shuō)：“皇上之病在酒色財(cái)氣者也。縱酒則潰胃，好色則耗精，貪財(cái)則亂神，尚氣則損肝。”接著把皇帝在酒色財(cái)氣四字上犯的事例數(shù)落了一遍，說(shuō)皇帝如何貪戀美色，愛(ài)錢，受了誰(shuí)誰(shuí)的賄賂，宦官有錢上貢的就喜歡，沒(méi)錢的就不喜歡。還說(shuō)皇帝性格也不好，發(fā)脾氣愛(ài)打人，今天打?qū)m女，明天打臣子的。總結(jié)是：“皇上誠(chéng)嗜酒矣，何以禁臣下之宴會(huì)。皇上誠(chéng)戀色矣，何以禁臣下之淫蕩。皇上誠(chéng)貪財(cái)矣，何以懲臣下之饕餮。皇上誠(chéng)尚氣矣，何以勸臣下之和衷。四者之病纏繞心身，臣特撰四箴以進(jìn)，對(duì)癥之藥石也，望采納之。”意思就是，皇帝您自己都抽煙喝酒燙頭紋身，就不要開(kāi)展新生活運(yùn)動(dòng)，要求我們做個(gè)好女孩了。

看慣了清宮戲的我對(duì)這樣的小概率事件簡(jiǎn)直都要驚了，連皇帝的私生活和薪酬都管上了，這是以網(wǎng)民自居，還把皇帝當(dāng)萬(wàn)科老總看了，分分鐘讓人家檢查私生活，保持薪酬公開(kāi)透明，并保證自己的管理能力還行得通。

萬(wàn)歷皇帝的言論自由度還是可以的，被雒評(píng)事這么當(dāng)面辱罵后，在萬(wàn)歷十八年正月初一的茶話會(huì)上，還能和內(nèi)閣成員說(shuō)道說(shuō)道這事情(換個(gè)暴脾氣的試試？)。《實(shí)錄》對(duì)這一日的情形記載詳細(xì)得如在目前。“上御毓德宮，召輔臣申時(shí)行、許國(guó)、王錫爵、王家屏入見(jiàn)于西室。御榻東向，時(shí)行等西向跪，致詞賀元旦新春，又以不瞻睹天顏叩頭候起居。……上曰：朕昨年為心肝二經(jīng)之火時(shí)常舉發(fā)，頭目暈眩，胸膈滿脹，近調(diào)理尚可，又為雒于仁奏本肆口妄言，觸起朕怒，以致肝火復(fù)發(fā)，至今未愈。”

還有一個(gè)細(xì)節(jié)，就是雒于仁的奏章是皇帝從袖口里掏出來(lái)的，說(shuō)明他帶在身邊看了不止一遍，又訴苦說(shuō)被氣得生病。想當(dāng)年則天女皇收到駱賓王的檄書后，只是“微哂”，還說(shuō)了句：“宰相之過(guò)，安失此人？”萬(wàn)歷皇帝二十幾歲就開(kāi)始惰政不上朝，但被慈寧皇太后一逼迫，有時(shí)又努力工作一兩天。這樣的媽寶與則天女皇當(dāng)然不可比，氣度、權(quán)謀不在一個(gè)位階上，表演自然也不一樣。則天女皇的片場(chǎng)，我覺(jué)得舒淇的隨性加上周迅的古靈精怪，再加范冰冰的氣場(chǎng)，權(quán)謀暫且還是缺位;而萬(wàn)歷帝嘛，感覺(jué)來(lái)一個(gè)佟大為扮扮無(wú)辜油滑就差不多了。皇帝其實(shí)都?xì)獾孟霘⑷耍鷳蛭牟煌实勰茈S意殺人的概率很小。雒于仁也是過(guò)了幾個(gè)月才被找了個(gè)理由削職為民，況且還一直有官員上疏要求恢復(fù)他的官職。

皇帝說(shuō)自己被氣得肝火復(fù)發(fā)，內(nèi)閣沒(méi)有同情和支持，還一致為雒評(píng)事求情。王家屏上奏章說(shuō)，區(qū)區(qū)一個(gè)輔佐官員，卻能對(duì)皇帝的生活起居都有個(gè)了解(皇上您是太不低調(diào)了啊)，看來(lái)皇上您確實(shí)有必要調(diào)節(jié)一下生活狀態(tài)。雒評(píng)事的四字箴雖然狂妄，但皇上您如果拿來(lái)做養(yǎng)生調(diào)理，我們覺(jué)得還是不錯(cuò)的。

雒評(píng)事的四字箴也隨著邸報(bào)，飛到了全國(guó)各地大小官員的手中，很多官員表示驚愕，又表示雒評(píng)事難能可貴，希望不要重責(zé)。我猜想他們心里還有一層暗喜，不好表達(dá)出來(lái)，因?yàn)樗麄兤饺绽镆蚕矚g批評(píng)皇帝與政府，但言論這么大膽出位，確實(shí)不多見(jiàn)。

幾位內(nèi)閣成員也都向自己的親好友透露了談話內(nèi)容，“請(qǐng)不要告訴別人”的秘密向來(lái)是傳得最快的，這下大家都知道了閣臣都站在雒于仁一邊，請(qǐng)求皇帝寬大為懷，有則改之，無(wú)則加勉，不要處分直言敢諫的雒評(píng)事。這一次的發(fā)難，其實(shí)是因?yàn)榱?chǔ)之爭(zhēng)。嘉靖時(shí)，皇帝與臣子爭(zhēng)本生父興獻(xiàn)王的皇考地位，大禮議分成的黨派暗中一直存在;萬(wàn)歷帝則因立儲(chǔ)之事，與臣子的斗爭(zhēng)更是曠日持久，結(jié)果就是臣子與皇帝站在了對(duì)立的兩面。皇帝與臣僚間的權(quán)力平衡也很微妙，祖宗家法之爭(zhēng)，其實(shí)就意味著對(duì)皇權(quán)的制約與抗衡。

萬(wàn)歷時(shí)期的聰明人其實(shí)都已經(jīng)感受到了大廈將傾、風(fēng)雨欲來(lái)的危機(jī)，卻束手無(wú)策。每當(dāng)看《實(shí)錄》里，皇帝找各種借口，諸如腳崴了、生病了、生氣了等等來(lái)逃避職責(zé)，感覺(jué)這真是一個(gè)大白金漢宮的范兒，皇帝彬彬有禮要臉面，臣子也恪守各種規(guī)范，但就是永遠(yuǎn)都有爭(zhēng)不完的事兒，也永遠(yuǎn)也達(dá)不成一個(gè)統(tǒng)一的意見(jiàn)。其實(shí)看《實(shí)錄》還好，一見(jiàn)他們寫詩(shī)哀愁，我也惆悵得不行，真想穿越過(guò)去跟他們說(shuō)：苦惱又有什么用呢？人都是聰明人，就是辦不成事啊！背誦下古詩(shī)的“晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游”就好了呀。

話是這么說(shuō)，但雒于仁這樣充滿激情，想要糾偏改正的激進(jìn)派，卻也算是懦弱與絕望中的一股清流，以致大家都要表明立場(chǎng)是站在他一邊的。因?yàn)橛腥伺u(píng)，至少這人還抱著希望，就像天天跟你吵的女友，你即使煩，也會(huì)感謝她幼稚不離開(kāi)的好。所以雒評(píng)事那么出位大膽，竟然沒(méi)什么大處分，還獲得了一致支持，就成了一個(gè)大概率事件。對(duì)老謀深算的內(nèi)閣成員來(lái)說(shuō)，雒于仁的存在，還真是一種意外之喜，他的過(guò)分反而成了閣臣與皇帝間的緩沖帶，既表達(dá)了意見(jiàn)，還有了必要時(shí)的替罪羊。