西周的難題

西周令人向往，一個重要的原因，是它留給我們一片云山霧罩。西周之后的時代，留下很多記錄，拿東周來說，至少有“春秋三傳”、《戰國策》和《國語》這些，外加諸子豐富的言論。再往后，就更不用說了。但西周不一樣，西周不是沒有記錄，《尚書？周書》里基本都是關于西周早期的，還有一本《逸周書》，當然《詩經》也勉強能算一部分。以這些文獻為底本，司馬遷湊合寫了《史記？周本紀》(但很遺憾他沒看過魏國史官編的《竹書紀年》)。但這些文獻有兩個特點，一短二散，主要的人物、事件都有提及，但很難形成一個完整的敘述。比如，“烽火戲諸侯”事件，在陳述上就犯了因果倒置的錯誤。

周秦銅車馬

但西周的歷史并不貧瘠，它有很大一塊埋在地下——青銅器上的銘文。周人從商人那里繼承了一個很好的習慣，遇事時，喜歡把大致經過刻在泥范上，然后倒模澆注成青銅器。比如，誰替周王打贏了一仗，賜一個大鼎，上面就寫誰在哪里大勝，俘虜了多少人、車、牛、羊和馬。歷史上到今天，這樣留下銘文的青銅器被發掘出來的相當多，銘文也相當豐富;而且，大部分銘文都能和傳世文獻中的人名、事件對應上，這就給《尚書》之類古奧難懂且字數有限的文獻提供了頗為充分的驗證和補充。于是，有人試圖利用青銅銘文結合文獻，重建一部《西周史》。

然而，這種嘗試有一個挺尷尬的不確定性。西周人的確留下了大量的青銅器，可還有多少長眠于地下？正當研究者依靠現有的金文材料，整理了翔實、完整的西周史事，還沒來得及出版，不知哪里又挖掘出了非常重要的貴族墓地，出土了銘文豐富的精美青銅器物，就很可能對研究者的結論和判斷造成致命打擊。那么，作為古史研究者，我們除了要嚴謹對待已出土的金文文獻外，免不了還要問一句：西周人哪來那么多銅原料制作青銅器呢？

大量文獻也證實了周人對銅料的品味。《周禮？夏官司馬》提到“東南曰揚州”時，認為該地“其利金、錫、竹箭”，這和《尚書？禹貢》描述“淮、海惟揚州”的貢賦時，將“惟金三品”置于淮河流域人群貢品的首位基本一致——這里的“金”就是銅料。

當然，貢物不是白給的，誰替周王負責征收這些銅料呢？據《逸周書？王會》記載：周成王在成周(洛邑)接受四夷貢獻時，“周公旦主東方所之”。周公不但擅長“解夢”，還是成王的叔父，第一代魯侯伯禽的父親，成周洛邑的營建者。事實上，周公及其后裔都肩負著為周人征集南方銅料的重任。春秋時期，周公的后人魯僖公在《詩經？泮水》說自己仍能“既克淮夷”，并提及淮夷進獻的寶物——“元龜象齒，大賂南金”，即大龜、象牙和南方的銅料。

現在，除了為周人掌管銅料征集的魯人外，還知道這些原料的更下級來源——淮夷。至于銅礦的直接開采者，顯然是生活在鄱陽湖平原周邊的原住居民。不管怎樣，周人認準了淮夷就是銅料的源頭，可淮夷愿意老老實實地獻上銅礦原料嗎？答案是否定的。“既克淮夷”中的“克”字生動地表現了周人維持銅料的手段。這不是一個關于禮儀和朝貢的故事，懾于周人的武力，淮夷只有源源不斷地獻上周邊地區的礦物資源。

頗有諷刺意義的是，大量凝聚了淮夷血汗的青銅器銘文顯示，周人與淮夷諸族間的大規模族群沖突，從周昭王、穆王時期后便屢見于西周金文，比如《錄(冬戈)卣銘文》提到：“淮夷敢伐內國……”雖然，周人方面的銘文記錄總是把自己描繪為正義的一方，把淮夷呈現為犯上的“叛亂者”，卻從來不提淮夷叛亂的理由，而僅僅表示，淮夷們再次為自己的不軌繳納了多少悔過的“吉金”，“大賂南金”中的“賂”字仿佛就是淮夷們屈辱的罰單。從一個更全面的視角，我們或許應該明白，這些加倍的“罰金”反過來構成了淮夷下次叛亂的理由。

“六師”的妙用

為什么受傷的總是淮夷？當然，越往后，周人在淮夷那里就越難討到便宜。在西周絕大多數時間里，不管是否打得艱難，如《禹鼎銘文》所述，即使經歷了“國人暴動”，可周厲王在對噩侯馭方及南淮夷、東夷的戰斗時，勝利還是站在周人一邊

比淮夷更能體會面對周人時那種痛苦的無助感的，就是商紂王。《周本紀》提到，當年武王和姜子牙用“戎車三百乘，虎賁三千人，甲士四萬五千人”，外加“庸、蜀、羌、髳、微、纑、彭、濮人”等西土八國面對紂王的大軍時，商、周一交兵，然后，然后就沒了。因為，虎賁、甲士以及八國的人力資源紂王也有，唯獨差了“戎車”。戎車，就是《詩經·大明》里的“檀車煌煌，駟騵彭彭”——四匹馬拉的戰車。的確，有人會說，殷墟車馬坑里還躺著若干輛馬車呢。但考古證據已有定論，商人本身沒有馴馬的記錄和遺跡，包括車馬坑里馬骨在內的商代中晚期馬匹遺存，都是外來輸入的。所以，殷墟車馬坑里的馬骨和車轱轆，很可能就是商代晚期所擁有馬匹和戰車的全部，基本上是從周人那里進口的。坦率地說，紂王不會沒駕過馬車，但要用馬車交戰，他還真沒那么多。

不過周人還有個問題必須解決，我們都知道周天子有“六師”，比如《竹書紀年》提到，周昭王十九年“喪六師于漢”。雖然不清楚“一師”要配備多少輛戰車，但按照一輛戰車四匹馬的基本配置(南宋陳博良在《歷代兵制》中設想西周“王畿千里，車萬乘，六軍遞用千乘”可能太多了)，常備這些部隊需要保有的馬匹數量就相當可觀了。

而“六師”中大量用到的馬匹，就不可能通過這種方式獲得了。《竹書紀年》記載，周厲王的父親，周宣王的祖父夷王，就曾“命虢公率六師，伐太原之戎，至于俞泉，獲馬千匹”。伐戎的理由是“夷王衰弱，(太原之戎)荒服不朝”，參考不貢“南金”就遭周王討伐的淮夷，那么“獲馬千匹”顯然不是戰利品，而是直接目的了。這個“太原”不是今天的同名地點，而是寧夏固原一帶，這個涇水上游高廣空寒的高原，也是后來頻頻為宣王、幽王提供戎警的獫狁的故地。同期的《虢季子白盤銘文》提到，周夷王還命虢季子白，率軍在洛河的北部擊敗過獫狁，不同的是，這次只有斬首五百、俘虜五十，沒有獲得馬匹。這次事件被記錄在表彰虢季子白的青銅器上而流傳下來，而制作這件銅器的礦料很可能來自淮夷。

周人此時對獫狁/犬戎還保持了足夠的勝率，一方面是因為周人組織有序，軍隊陣容龐大、兵員充足，另一方面他們控制著東亞最豐富的戰略金屬資源。那些源源不斷流入西周腹地的青銅原料既可以被加工成賞賜諸侯，彪炳功勛的重要禮器，也可以鍛造為持兵、車右之徒手中的兵器，或是馬具、車具。兩者的有機結合決定了此時是周人屢屢擊敗獫狁，并奪取了后者重要的生計資源——馬匹。

周天子的事業

南求銅料，北索良馬，理論上看，這的確是“百利而無一害”的事業。正是這種完美的運轉，使得此時的周人尚能同時打贏兩場局部戰爭，我把這種策略概括為：以犬戎之良馬勝淮夷，以東夷之利兵克犬戎。然而，勝利并不總是站在周人一邊，淮夷和犬戎也不會永遠都是周人隨意征服的對象。

淮上之地位于東亞中緯度偏南湖、河發達的平原地帶，泥沼與溪流總有一天會羈絆疲憊的馬蹄和松弛的車輪。“喪六師于漢”，南征不返的昭王在生前最后的時刻，或許對此最有發言權。一旦發生“西六師”、“殷八師”同時被敵的情況，兵員和戰車(戰馬)的損失，就會越來越緊迫地將遞補需求，困擾著西周的“國人”和犬戎，并將這種來自外部的壓力反射到周人自身。依靠武公的戎車擊潰噩侯馭方的是周厲王，但最終被“國人暴動”推翻的也是他，有人認為是堪比虢石父的榮夷公“好利”所致，但種種跡象表明，這個因果邏輯存在諸多缺環。

不管怎樣，解民于倒懸，還是越陷越深，是西周諸王留給子孫的難題。就在尋求解答的道路上，西周君臣漸漸動搖了自身的根基，為東亞舞臺上新的主角鋪設了登場的臺階。