“竹葉羊車”典出《晉書》。《晉書·后妃傳上·胡貴嬪》載：“(武)帝多內(nèi)寵，平吳之后復(fù)納孫皓宮人數(shù)千，自此掖庭殆將萬人。而并寵者甚眾，帝莫知所適，常乘羊車，恣其所之，至便宴寢。宮人乃取竹葉插戶，以鹽汁灑地，而引帝車。”《南史·后妃傳上·潘淑妃》也有類似記載：“潘淑妃者，本以貌進(jìn)，始未見賞。帝好乘羊車經(jīng)諸房，淑妃每莊飾褰帷以侯，并密令左右以咸水灑地。帝每至戶，羊輒舐地不去，帝曰：‘羊乃為汝徘徊，況于人乎。’于此愛傾后宮。”此兩處宮女爭(zhēng)寵故事，因有竹葉和鹽引羊車，后多用以諷刺帝王荒淫或吟詠宮怨。其被載入史冊(cè)，真實(shí)性如何？下面以晉武帝為例進(jìn)行考察。

一、羊車并非駕羊

羊車早載于《周禮》。王恩田先生考證“羊車”有兩種：

漢時(shí)羊車有兩種，一種雖名“羊車”而不駕羊，(《釋名》)曰：“羊車，羊，祥。祥，善也。善飾之車，今犢車是也。”這種羊車《周禮·考工記》中也有記載，曰：“羊車二柯有叁分柯之一。”注：“鄭司農(nóng)云：羊車謂車羊門也。玄謂：羊，善也。若今定張車。”《晉書·輿服志》、《齊書·輿服志》、《隋書·禮儀志》以及唐志、宋志中所載的“羊車”，都是這種裝飾華莢或以人牽、或駕大如羊的小馬而不駕羊的車。……《釋名·釋車》又說：“羸車，羊車，各以所駕名之也。”畢沅校曰：“《御覽》引曰：‘羊車，以羊所駕名車也。’蓋節(jié)引此條，非別有一條也。前文雖已有羊馬，前文以祥善為誼，此則以駕羊?yàn)榉Q，名同而實(shí)不同。”

王先生還舉山東蒼山元嘉元年漢畫像石墓題銘及羊車圖像，證《釋名》“以羊所駕名車”可信，但王先生以為晉武帝與衛(wèi)蚧所乘羊車都是以羊駕車，則混為一談。不可不辨。

我們先考察衛(wèi)蚧所乘羊車。《晉書·衛(wèi)階傳》：“(衛(wèi)蚧)總角乘羊車人市，見者皆以為玉人，觀之者傾都。”觀者甚眾，可見羊車敞篷。衛(wèi)蚧尚在總角之年，可見車小。故后世詩文常羊車、竹馬并提，代指兒時(shí)游戲或稱美少年。如黃庭堅(jiān)《戲答張秘監(jiān)饋羊詩》：“細(xì)勒柔毛飽臥沙，煩公遣騎送寒家。忍令無罪充庖宰，留與兒童駕小車。”劉攽《隱語三首呈通判庫部》其一：“梧上生枝復(fù)隔年，白頭傾蓋兩歡然。滿城童子垂髫發(fā)，竹馬羊車戲路邊。”陳維崧《昆山盛逸齋六十壽序》：“兒扶藤杖，悉屬班香宋艷之才;孫舁籃輿，都為竹馬羊車之秀。”這種羊駕之車實(shí)用價(jià)值并不大，宮中所乘，取其娛樂消遣之功用，也不太可信。退一步說，即使衛(wèi)蚧所乘羊車為大車，以羊體格之小，又怎能拉動(dòng)？《南齊書·魏虜列傳》：“虜主及后妃常行，乘銀鏤羊車，不施帷幔，皆偏坐垂腳轅中。”所乘羊車也是形制小，因車小才“不施帷幔”、“垂腳轅中”。這是北方政權(quán)的情況，還不一定以羊?yàn)轳{。

晉武帝時(shí)羊銹也乘羊車。《晉書·輿服志》載：“武帝時(shí)，護(hù)軍羊瑪輒乘羊車，司隸劉毅糾劾其罪。”《宋書》、《南齊書》也有記載。羊璘生活奢靡，“王愷、羊琇之儔，盛致聲色，窮珍極麗”，“(石崇)與貴戚王愷、羊琇之徒以奢靡相尚”，“璘性豪侈，費(fèi)用無復(fù)齊限”，“又喜游燕，以夜續(xù)晝，中外五親無男女之別，時(shí)人譏之”。如此奢華，難免儷主僭越之行。《晉書》羊琇本傳載：“放恣犯法，每為有司所貸。其后司隸校尉劉毅劾之，應(yīng)至重刑，武帝以舊恩，直免官而已。”《晉書·程衛(wèi)傳》也云：“(劉)毅奏中護(hù)軍羊琇犯憲應(yīng)死。武帝與琇有舊，乃遣齊王攸喻毅，毅許之。衛(wèi)正色以為不可，徑自馳車入護(hù)軍營(yíng)，收璘屬吏，考問陰私，先奏琇所犯狼藉，然后言于毅。”此兩處都說羊琇受劉毅彈劾，應(yīng)都指乘羊車事，既云“應(yīng)至重刑”、“犯憲應(yīng)死”，可見情節(jié)嚴(yán)重，知羊繡所乘羊車非普通人所能乘。《宋史·儀衛(wèi)志》卷一四五：“劉熙《釋名》曰：‘騾車、羊車，各以所駕名之也。’隋禮儀志曰：‘漢氏或以人牽，或駕果下馬。’此乃漢代已有，晉武偶取乘于后宮，非特為掖庭制也。”如此說法，顯然不能解釋羊琇乘羊車“有罪”。羊琇是“景獻(xiàn)皇后之從父弟”，其年早于衛(wèi)蚧，既然連他都因乘坐羊車而被免官，衛(wèi)蚧又怎敢公然“乘羊車人市”？史載羊琇“少與武帝通門，甚相親狎，每接筵同席”，“帝踐阼，累遷中護(hù)軍，加散騎常侍。琇在職十三年，典禁兵，豫機(jī)密，寵遇甚厚”，如此地位顯赫、深受寵信尚且免官，一般人又怎敢知禁犯禁？可見衛(wèi)蚧與羊璘所乘羊車名同實(shí)異。清代俞正燮已認(rèn)為“小兒別有羊車，非古(考工)之羊車”。

對(duì)于宮中羊車，《欽定周官義疏》推測(cè)：“晉武非仿古羊車之制，或于宮中為兩輪迫地之車，以羊駕而人挽之，以行樂耳。……試思七尺之車，其重幾許？羊雖高大，安能勝此？”《南齊書·輿服志》也云：“漆畫牽車，御及皇太子所乘，即古之羊車也。晉泰始中，中護(hù)軍羊琇乘羊車，為司隸校尉劉毅所奏。武帝詔曰：‘羊車雖無制，非素者所服，免官。’《衛(wèi)蚧傳》云：‘總角乘羊車，市人聚觀。’今不駕羊，猶呼牽此車者為羊車云。”云羊車即牽車，為“御及皇太子所乘”，解釋了羊璘受彈劾的原因。但與衛(wèi)蚧所乘普通羊車混同為一，失于細(xì)察。《晉書·輿服志》載：“羊車，一名輦車，其上如軺，伏兔箱，漆畫輪軛。武帝時(shí)，護(hù)軍羊琇輒乘羊車，司隸劉毅糾劾其罪。”以為羊琇所乘羊車即輦車。這種輦車又名牽子。《隋書·禮儀志》：“羊車一名輦。其上如軺，小兒衣青布袴褶，五辮髻，數(shù)人引之。時(shí)名羊車小史。漢氏或以人牽，或駕果下馬。梁貴賤通得乘之，名曰牽子。”可證羊車、輦車、牽子三者名異實(shí)同。《宋書·禮志五》：“晉武帝時(shí)，護(hù)軍將軍羊瑪乘羊車，司隸校尉劉毅奏彈之。詔曰：‘羊車雖無制，猶非素者所服。’江左來無禁也。”此處所言“非素者所服”、“江左來無禁”，似指以人牽挽之車，并非指駕羊之車，因“馭童”體現(xiàn)的是禮制等級(jí)，而駕羊既不易體現(xiàn)等級(jí)，也不便在民間禁止。可見晉武帝所乘之車“名羊而非駕羊”。俞正燮《癸巳類稿》卷三《羊車說》考定羊車是“以人步挽”的小車，并非羊駕之車，他認(rèn)為“古以羊?yàn)榧椋蕦m中小車謂之羊車，亦日定張車也”，“《唐志》云：屬車，三日白鷺車，七曰羊車。白鷺非駕鷺，羊車何必定駕羊”。

二、“竹葉羊車”故事是傳聞入史

宮中羊車既非駕羊，故“插竹灑鹽殊為附會(huì)”。《晉書》與《南史》又何以載入史冊(cè)？俞正燮認(rèn)為：“晉武帝宮中乘羊車，文人不知羊車為何等車，《胡貴嬪傳》妄云宮人望幸，爭(zhēng)以竹葉插戶，鹽水灑地，以引帝車，又誣及宋文帝潘淑妃，謂羊嗜鹽，舐地不去，邀帝住，是不知羊車始末也。”以為文人無知“妄云”，則是錯(cuò)怪。這涉及《晉書》采傳聞小說入史的體例。唐劉知幾認(rèn)為《晉書》“或恢諧小辯，或鬼神怪物”人史，清代學(xué)者也認(rèn)為，“其所褒貶，略實(shí)行而獎(jiǎng)浮華，其所采擇，忽正典而取小說”，“其所載者，大抵弘獎(jiǎng)風(fēng)流，以資談柄，取劉義慶《世說新語》與劉孝標(biāo)所注，一一互勘，幾乎全部收入，是直稗官之體，安得目日‘史傳’乎”。趙翼也說：“採(cǎi)異聞人史傳，惟《晉書》及南、北史最多。”我們既明《晉書》采小說傳聞人史的真相，卻不宜像清人那樣采取否定態(tài)度。“古人采擇人史，后人則宜達(dá)觀待之，既知其荒誕不經(jīng)，又解其所以如此之故，明瞭其曲折反映之歷史真相，而不宜簡(jiǎn)單否定。”就“竹葉羊車”故事而言，闡明其內(nèi)涵與產(chǎn)生過程，對(duì)于正確理解該故事以及南朝的民間文化都是有幫助的。

(一)羊的生殖崇拜內(nèi)涵

羊不僅有吉祥之義，在民間還有羊生殖崇拜流行。羊的性活力強(qiáng)大，“僅僅一只公羊就能給50多只母羊配種”。《續(xù)博物志》云：“淫羊藿一名仙靈脾，淫羊一日百遍，食藿所致。”《太平御覽》卷九百二引《博物志》曰：“陰夷山有淫羊，一日百遍。脯不可食，但著床席間，已自驚人。又有作淫羊脯法：取羖、(羊字)各一，別系，令裁相近而不使相接。食之以地黃、竹葉，飲以麥汁、米瀋。百余日后，解放之，欲交未成，便牽?jī)蓺⒅惨詾楦Ｄ惺沉l，女食羊宇，則并如狂，好丑亦無所避，其勢(shì)數(shù)日乃歇。”值得注意的是其中竹葉和羊所具有的助性藥力。對(duì)于鹽引羊車，林維迪《漫話咸水歌》以為是將《易經(jīng)》“咸卦”化為故事記述”。而“咸卦”也有生殖崇拜內(nèi)涵。

(二)竹葉的生殖崇拜內(nèi)涵

兩晉南北朝是竹生殖崇拜較為活躍的時(shí)期。竹葉是生殖崇拜的象征物，婦女裙上裝飾竹葉圖案很普遍，如“竹葉裁衣帶”、“帷褰竹葉帶”、“風(fēng)吹竹葉袖”等。“竹葉壞水色，郎亦壞人心”、“同心竹葉槐，雙去雙來滿”，表明竹葉的生殖崇拜內(nèi)涵。傅道彬認(rèn)為：“《隋書·禮儀志》稱梁太廟有郊楳石——‘文如竹葉’，高楳是婚姻之神的象征，竹葉形狀是女陰的象征，這樣高楳石以竹葉為象，其意義自然可以明白了。”《華陽國(guó)志·南中志》記載竹王生于三節(jié)大竹，遂雄夷狄，受到膜拜。“竹枝既然是被頂禮膜拜的竹王的寄身之所，根據(jù)接觸巫術(shù)的原理，就順理成章地成為竹王的象征。”陶弘景《真誥》甄命授第四云：“竹者為北機(jī)上精，受氣于玄軒之宿也，所以圓虛內(nèi)鮮，重陰含素，亦皆植根敷實(shí)，結(jié)繁眾多矣。公(引者按，指梁簡(jiǎn)文帝)試可種竹于內(nèi)北宇之外，使美者游其下焉。爾乃天感機(jī)神，大致繼嗣，孕既保全，誕亦壽考。”可見竹具生殖能力，有男性象征意味。故而宮女窗前插竹枝有期望得寵的象征意義。就一般女性而言，窗前之竹也具有期待情人的意味。何遜《閨怨詩二首》其一：“竹葉響南窗，月光照東壁。誰知夜獨(dú)覺，枕前雙淚滴。”鮑令暉《擬青青河畔草詩》：“裊裊臨窗竹，藹藹垂門桐。灼灼青軒女，泠泠高堂中。明志逸秋霜，玉顏掩春紅。人生誰不別，恨君早從戎。鳴弦慚夜月，紺黛羞春風(fēng)。”何遜《夜夢(mèng)故人詩》：“開簾覺水動(dòng)，映竹見床空。”梁簡(jiǎn)文帝蕭綱《喜疾瘳詩》：“隔簾陰翠筱，映水含珠榴。”這些都是“竹葉羊車”被正式載入史冊(cè)以前時(shí)期的詩作，知南朝曾經(jīng)流行“臨窗竹”意象，其內(nèi)涵則直指男女情愛。

(三)以食喻性與帝王的荒淫生活

以食喻性是古代由來已久的性文化傳統(tǒng)，如性欲不遂稱“朝饑”、“饑”，性欲滿足稱“朝飽”、“朝食”、“食”等。羊食竹葉和鹽都是生殖崇拜意義上的附會(huì)，實(shí)際是生殖崇拜文化與帝王荒淫生活相結(jié)合的產(chǎn)物。這與故事核心內(nèi)容，即帝王荒淫、宮女望幸的事實(shí)也相符合。泰始九年(273)，“(晉武)帝多簡(jiǎn)良家子女以充內(nèi)職，自擇其美者以絳紗系臂”。次年春，“五十余人人殿簡(jiǎn)選。又取小將吏女?dāng)?shù)十人。母子號(hào)哭于宮中，聲聞?dòng)谕猓腥吮帷薄Ｏ虒幵?275)，又“采擇良家子女，露面人殿，帝親簡(jiǎn)閱，務(wù)在姿色，不訪德行”。太康元年(280)滅吳后，晉武帝又于次年“詔選孫皓妓妾五千人人宮”，致“掖庭殆將萬人”。因此，武帝“自太康以后，天下無事，不復(fù)留心萬機(jī)，惟耽酒色”。太熙元年(290年)，晉武帝長(zhǎng)期縱欲過度，“極意聲色，遂至成疾”，死于含章殿。潘淑妃是宋文帝劉義隆之妃，與晉武帝故事如出一轍。帝王多妃妾的主要理由是廣繼嗣，實(shí)質(zhì)是滿足淫欲。黃宗羲曾指出，“敲剝天下之骨髓，離散天下之子女，以奉我一人之淫樂”。這樣必然造成眾多宮女“盡態(tài)極妍，縵立遠(yuǎn)視，而望幸焉，有不得見者，三十六年”。宮女為爭(zhēng)寵，也不惜手段，羊車與竹、鹽的結(jié)合，正好附會(huì)了宮女爭(zhēng)寵的處境。“羊嗜竹葉而喜咸，故以二者引帝車”，這是“竹葉羊車”典故的基本構(gòu)架。

清吳儀一《長(zhǎng)生殿序》云：“漢以后，竹葉羊車，帝非才子;《后庭》《玉樹》，美人不專。兩擅者，其惟明皇、貴妃乎？”目的在肯定李、楊二人之才、情，也可見竹葉羊車在受眾心中實(shí)為濫淫之代稱。后代以訛傳訛，甚至加進(jìn)楊條，如張九齡《唐六典》卷十七：“晉志曰，武帝乘羊車于后宮，恣意所之，宮女插竹葉、楊條，候帝之來。”加上“楊條”，也是生殖崇拜意義上的踵事增華，雖缺乏歷史依據(jù)，卻可佐證竹葉羊車故事的性內(nèi)涵。武帝將選美之權(quán)下放給駕車之羊，與昭君故事中漢元帝授權(quán)毛延壽，其荒淫的程度毫無二致。有別于帝王的荒淫，衛(wèi)蚧乘羊車側(cè)重表現(xiàn)才美，但其中同樣不乏情色內(nèi)涵。又，《晉書·潘岳傳》：“(潘)岳美姿儀……少時(shí)常挾彈出洛陽道，婦人遇之者，皆連手索繞

三、文學(xué)中的“竹葉羊車”之典

史實(shí)是傳說產(chǎn)生的基礎(chǔ)，傳說又成為文學(xué)創(chuàng)作的重要資源。“竹葉羊車”故事涉及的兩帝兩妃都無可歌可頌之事，之所以為文人樂于運(yùn)用以至進(jìn)行文學(xué)虛構(gòu)，就在于“竹葉”、“羊車”意象的豐富意蘊(yùn)，有助于表現(xiàn)宮女的復(fù)雜心理、增加情感沖突。人們常以羊車降臨表示宮人得寵，不見羊車表示宮怨。在君王是“諸院各分娘子位，羊車到處不教知”，在宮女是“夜深怕有羊車到，自起籠燈照雪塵”。雖然帝王的行蹤對(duì)普通宮女永遠(yuǎn)具有神秘性，但是誰都?jí)粝胫蜍嚨牡絹怼！岸嗌偾锵卟环€(wěn)，竹枝插戶待羊車”、“日長(zhǎng)永巷車音細(xì)，插竹灑鹽紛妒恃”，可見羊車是宮女們的關(guān)心焦點(diǎn)、憂樂所系。“臥聽羊車輥夜雷，知從誰處宴酣回”，這是等待而羊車不至;“薄暮羊車過閣道，夢(mèng)隨春雨度湘簾”，這是夢(mèng)見羊車;“任有羊車夢(mèng)，那從到枕邊”，這是夢(mèng)中不見羊車;“來去羊車無定期，才承恩寵又愁思。仙人掌上芙蓉露，一滴今宵卻賜誰”，這是承恩后愁思;“紅線毯，博山爐，香風(fēng)暗觸流蘇，羊車一去長(zhǎng)青蕪，鏡塵鸞彩孤”，這是承恩后失寵;“驀地羊車至，低頭笑不休”、“是時(shí)羊車行幸早，柳暗花柔忘卻曉”，則是羊車至而帝王行幸，宮女的各種盼幸、失望、嫉妒、絕望、喜悅等心理活動(dòng)通過羊車得到淋漓盡致的表現(xiàn)。“自天子親系絳紗，縱羊車而幸鹽竹”，宮女們想盡辦法，力求得寵。鹽是吸引羊車的手段之一。明代陸深《端午詞二首》其一：“碧青艾葉倚門斜，寂寞深宮有底邪。幾度思量背同伴，暗分醎水引羊車。”竹葉也是吸引羊車的重要手段。“竹葉無光引屬車”、“羊車望竹頻”、“羊車?yán)@竹枝”、“羊車直到竹間窗”，都表現(xiàn)竹葉的引羊作用。“乘羊車于宮里，插竹枝于戶前”，宮女以竹枝為誘，精心設(shè)計(jì)位置，插于門前、窗前甚至金盆盛放，如“羊車近，竹葉滿金盆”，更以鹽灑竹期望“雙效”力量，如“羊車知又向何處，空自將鹽灑竹枝”、“月明天上來羊車，千門竹葉生鹽花”。宮女們費(fèi)盡心思，從準(zhǔn)備竹枝、插竹枝到空余竹枝，感情上經(jīng)歷期望、失望至絕望的痛苦過程：“羊車幸何處，鹽竹謾紛披”、“望水晶簾外竹枝寒，守羊車未至”、“羊車一去空余竹”。盡管作出最大努力，宮女們本質(zhì)上只是守株待兔。

“竹葉羊車”故事的核心是帝王濫淫、宮女希寵，其情愛內(nèi)涵體現(xiàn)在不同題材的作品中。后世多運(yùn)用于宮廷題材，如“盡日羊車不見過，春來雨露向誰多”、“羊車竹枝待君御，高唐云雨空淫哇”。不少作品歌詠晉代，如陳普《晉武帝》其一：“杳杳羊車轉(zhuǎn)掖庭，夕陽亭上北風(fēng)腥。紛紛羔羯趨河洛，為見深宮竹葉青。”徐煺《晉宮怨》：“恩寵由來有淺深，至尊行幸豈無心。蛾眉不解君心巧，空聽羊車竹外音。”更多的則突破時(shí)間限制，表現(xiàn)一切宮怨，如用于昭君題材：“總把丹青怨延壽，不知猶有竹枝鹽”、“羊車忽略久不幸，夜夜月照羅幃空”，都借“竹葉羊車”詠昭君。其次是閨情題材。這又分兩種情況，一是用竹葉羊車之典，偏重男女情愛;一是用衛(wèi)蚧羊車之典，偏重少年才美。前者如唐代羅虬《比紅兒詩》其五十四：“畫簾垂地紫金床，暗引羊車駐七香。若是紅兒此中住，不勞煙筱灑宮廊。”倪瓚《題芭蕉士女》：“風(fēng)釵斜壓鬢云低，望斷羊車意欲迷。幾葉芭蕉共憔悴，秋聲近在玉階西，”這些詩作雖不是宮廷題材，但情愛內(nèi)涵則延續(xù)下來。后者如明薛蕙《洛陽道》：“錦障藏歌伎，羊車戲少年。”再如魚玄機(jī)《和人》：“茫茫九陌無知己，暮去朝來典繡衣。寶匣鏡昏蟬鬢亂，博山爐暖麝煙微。多情公子春留句，少思文君晝掩扉。莫惜羊車頻列載，柳絲梅綻正芳菲。”用衛(wèi)玢羊車之典形容美男子或情人。司馬光詩云：“圣主終朝親萬幾，燕居專事養(yǎng)希夷，千門永晝春岑寂，不用車前插竹枝。”象這樣正面歌頌之作極少。偶爾也有借古諷今之作，如明代薛蕙(皇帝行幸南京歌十首)其九：“吳王雉翳春依草，宋帝羊車夜逐花。總是南朝舊時(shí)事，我皇行樂倍繁華。”借詠史譏諷當(dāng)朝。

，投之以果，遂滿車而歸。”此處潘岳所乘之車未言是羊車，但因潘岳與衛(wèi)蚧同時(shí)，又同是美男子，于是羊車又附會(huì)到潘岳身上。如明代顧璘《同劉考功送乃壻姚秀才畢婚還成都》：“羊車擲果見潘郎，鸞鏡同飛得孟光。”雖然故事不同，但就男女之情這一點(diǎn)而言，基本精神則一致。