評(píng)論家對(duì)西門慶的蓋棺之論，是奸商、市儈、淫棍、惡霸、貪官、惡吏之集合體，幾乎沒人反對(duì)這個(gè)結(jié)論。然而沉潛到小說的描寫之中，挨近那個(gè)活生生的形象去觀察、體味、剖析，再參以市井讀者的閱讀期待、小說作者的創(chuàng)作心理，我們不難看出，人們對(duì)西門慶的“定評(píng)”，并非完全平允。

作為一個(gè)古代小說人物長廊中特立獨(dú)行、無可比擬的人物，人們最看不慣的，是西門慶的貪淫好色。他不但家中有一妻五妾，而且跟宅中所有稍有姿色的丫鬟、仆婦都有不正當(dāng)關(guān)系。他還在外面長期包占妓女，又隨時(shí)在家中招妓宣淫。此外，凡是他看上眼的女人，不管是朋友的妻子、伙計(jì)的渾家，還是官宦人家的太太，他都無所顧忌、百般勾搭。他的欲望之強(qiáng)，幾乎成為病態(tài);與女人交媾，不分時(shí)間、地點(diǎn)、對(duì)象……書中對(duì)男女性交場面赤裸而直露的描寫，令人厭惡作嘔。

不過讀者也不難注意到，作者對(duì)性事的描寫，帶有明顯的夸張傾向。一是夸張其頻率，每有情節(jié)空隙，便插入一段，以此當(dāng)作書中的味精、胡椒面。二是夸張其場面，作者手中好像拿著一把放大鏡，一遇做愛情節(jié)，便湊上去細(xì)作觀察。于是剛才還舉止正常的西門慶，頃刻間變成了不可理喻的淫魔色鬼。

羞惡之心，人皆有之。男女性事本是人之隱私，在生活中，是臥室帷幕后的隱秘行為，在文學(xué)中，則應(yīng)是刪節(jié)號(hào)背后的無字之文。笑笑生卻一反常軌，非但不隱諱，反而公然揭示、昭彰夸飾——這其實(shí)不妨看作小說家的一種敘事策略：對(duì)讀者人性背后的生物欲與窺視心，給予最直接的刺激、最充分的滿足。這后面，自然還有各種因素的支撐，如明代后期封建倫常的松弛、社會(huì)風(fēng)氣的敗壞、士風(fēng)從追求享樂自適到放浪形骸等，此外還不能不注意書坊主人為逢迎讀者低級(jí)趣味而對(duì)小說家施加的影響。此外，如此頻繁而張揚(yáng)地描寫性事，又是小說家塑造文學(xué)人物的手段之一。

在民間，人們普遍把性能力與一個(gè)男人的力量聯(lián)系起來。傳說中黃帝“御百女”，彭祖“日御百女”，其中都含有圣雄精力超常的暗示。小說家不厭其煩地細(xì)寫西門慶與女人的激情戲，正是要以此烘托他精力過人，是個(gè)有力量的男子。人們?cè)诜穸ㄆ涞赖屡c人格的同時(shí)，卻無法否認(rèn)他是那個(gè)時(shí)代的強(qiáng)者。

其實(shí)，把夸張的描寫適度縮減，將露骨的色情文字刪掉——如同眼下一些嚴(yán)肅排印本所作的那樣——讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)站在他們面前的西門慶，似乎并不那么惹人厭惡。甚至在他的感情世界里，人們還能看到一片真情。

僅從觀念入手，誰會(huì)相信西門慶這個(gè)十惡不赦的惡棍、淫魔還會(huì)流淚？如果有，那一定是鱷魚的眼淚吧？可是西門慶確實(shí)有過為情流淚的時(shí)刻，而且不止一次。在西門慶的妻妾中，他最喜歡李瓶兒。李瓶兒活著時(shí)，西門慶對(duì)她已是另眼看待。尤其是李瓶兒生子之后，西門慶常在她屋內(nèi)歇息，這也曾引起其他妻妾尤其是潘金蓮的嫉恨。李瓶兒母子屢遭嫉害，先后死去，在一定程度上是西門慶的偏愛加劇了家庭內(nèi)部矛盾的結(jié)果。

李瓶兒出殯時(shí)，演出《玉環(huán)記》。演員唱道：“今生難會(huì)，因此上寄丹青。”西門慶“忽想起李瓶兒病時(shí)模樣，不覺心中感觸起來，止不住眼中淚落，袖中不住取汗巾兒擦拭”。(第六十三回)

出殯當(dāng)晚，西門慶仍到李瓶兒房中“伴靈宿歇”，見物是人非，不禁“大哭不止”。夜半“對(duì)著孤燈，半窗斜月，翻覆無寐，長吁短嘆，思想佳人”。“白日間供養(yǎng)茶飯，西門慶在房中親看著丫鬟擺下，他便對(duì)面桌兒和她(指李瓶兒)同吃，舉起箸兒來，‘你請(qǐng)些飯兒’，行如在之禮。丫鬟養(yǎng)娘都忍不住掩淚而哭。”(第六十五回)

同一回，西門慶還在酒席上讓優(yōu)人吹奏“洛陽花，梁園月”，感嘆“人去了何日來也”。又指著桌上的菜肴對(duì)應(yīng)伯爵說：“應(yīng)二哥，你只嗔我說。有她(指李瓶兒)在，就是她經(jīng)手整定。從她沒了，隨著丫鬟掇弄，你看都像甚模樣，好應(yīng)口菜也沒一根我吃！”因這幾句話，還引發(fā)了潘金蓮許多不滿。

有關(guān)西門慶傷悼李瓶兒的敘述，自小說第六十二回直至第七十二回，迤邐貫穿于十回文字之間，寫得都不牽強(qiáng)，給人很深印象，甚至能引起讀者的共鳴。足見西門慶對(duì)李瓶兒感情之深，悲悼之切。盡管在此期間，西門慶仍不斷與各種女人鬼混，但在作者筆下，肉欲與情感的區(qū)分，還是判然分明的。

總之，洗去涂在西門慶身上厚厚的、不自然的污濁油彩，笑笑生筆下的西門慶，很有些天真可愛之處。小說作者也始終處于矛盾之中，他時(shí)而脫身而出，站在傳統(tǒng)的、世俗的道德立場對(duì)西門慶口誅筆伐;但多數(shù)時(shí)間里，作者沉浸在小說創(chuàng)作之中，按照一個(gè)“人”的樣子去理解并塑造這一人物，甚至與這位男主人公同悲同喜。讀者也隨著作家的這支筆，進(jìn)入到小說的世界，很自然地接受了這樣一個(gè)有呼吸、有熱氣的形象。

這大概就是魯迅先生評(píng)價(jià)《金瓶梅》時(shí)所說的“一時(shí)并寫兩面”(魯迅：《中國小說史略》)吧？如果說，《紅樓夢》的寫作打破了“好人一切皆好，壞人一切都?jí)摹钡娜宋锼茉靷鹘y(tǒng)，那么這種創(chuàng)作嘗試，從《金瓶梅》就已經(jīng)開始了。

《金瓶梅》的可貴之處，即在于注意到人性的復(fù)雜與矛盾：一個(gè)唯利是圖的商人，為什么不可以有基于普遍人性的夫妻親情？況且在西門慶看來，李瓶兒對(duì)他有著不同尋常的象征意義。李瓶兒的到來，不但給西門慶帶來金錢，也帶來了財(cái)運(yùn)旺盛、官運(yùn)亨通的好勢頭。李瓶兒還給西門慶生了個(gè)男性繼承人，這讓西門慶欣喜若狂。而官哥夭折及李瓶兒之死，似乎又預(yù)示著好運(yùn)道的終結(jié)。玳安說西門慶“不是疼人，是疼錢”，這話并不公允;但李瓶兒確實(shí)帶走了家族振興的希望，西門慶“雖有錢過北斗，成何大用”？從這個(gè)角度看，西門慶的感傷，又是不難理解的。