在中國(guó)，給父親守喪叫“丁外憂(yōu)”，母喪叫“丁內(nèi)憂(yōu)”。父母全死叫《丁丁歷險(xiǎn)記》。“歷險(xiǎn)”用得稍夸張，但守喪整個(gè)過(guò)程確實(shí)不好過(guò)。

父母死后孝子不能在房間里住，在門(mén)外東墻邊搭建一個(gè)簡(jiǎn)易棚子，百天之后可稍加修繕，一年后拆除棚子在原地建造一個(gè)白灰涂墻土質(zhì)的“堊室”，兩年后才可以回正寢居住。草棚、土房、磚房，過(guò)程有點(diǎn)像童話(huà)《三只小豬》。《三只小豬》里只有一條大灰狼，古代狼多，碰上帶色兒的更危險(xiǎn)。所以這做法只限于兒子，女兒不必睡草棚。

孝子在整個(gè)守孝期間不能睡床，“居倚廬，寢苫枕塊”。地上鋪草墊，用土塊做枕頭，以示哀悼。最慘是下葬前住的草棚子，它不能涂泥，冬天漏風(fēng)夏天漏雨，很遭罪。最遭罪是三國(guó)馬騰死那次，遇大雨土枕泡成了泥。草席、泥枕，加上孝子馬超，成羊駝了。

又不許吃，《禮記·間傳》說(shuō)，“斬衰三日不食”，就是說(shuō)絕食三天。最倒霉是譚嗣同，十二歲那年，五天死了媽、姐、哥三個(gè)親人，這次沒(méi)按照規(guī)矩來(lái)，不然早餓死了。童年記憶導(dǎo)致成年行為的映現(xiàn)，變法早在他十二歲時(shí)，就開(kāi)始試驗(yàn)了。

絕食三天后，孝子可以“食粥，朝一溢米，暮一溢米”(一溢1/24升)。百日之后可以“疏食水飲”。一年小祥可以“食菜果”。二年大祥后可以用醬醋調(diào)味。喪滿(mǎn)服闋，禫祭以后，才能喝酒吃肉。三年下來(lái)，孝子瘦得跟臺(tái)球桿一模一樣。

居喪期間只有這長(zhǎng)相能娛樂(lè)，其余活動(dòng)全部停止：不許看戲不許赴宴不許婚嫁不許聽(tīng)音樂(lè)。可能古代的洗浴中心跟現(xiàn)在一樣屬于娛樂(lè)場(chǎng)所，所以“三月不沐”不許洗澡。只許哭，未下葬前，孝子要哭聲不絕晝夜無(wú)時(shí)。下葬后一朝一夕準(zhǔn)時(shí)哭兩次，早上的時(shí)間沒(méi)規(guī)定，晚上從《新聞聯(lián)播》開(kāi)始哭，七點(diǎn)二十分收尾，因?yàn)殚_(kāi)始國(guó)際新聞了，洋人活得比孝子還慘，心理平衡了。再以后“思憶則哭”。如果嚴(yán)格執(zhí)行起來(lái)是很恐怖的，很可能變成盲人。所以二郎神是最讓孝子羨慕的，兩眼哭瞎有備用眼，全瞎也不怕，有“孝”天導(dǎo)盲犬。

“要想俏，一身孝。”孝子的專(zhuān)用制服“斬衰”確實(shí)很俏皮。所謂“斬衰”，完整說(shuō)法叫“斬衰裳”，“衰”是上衣“裳”是下衣(女兒的外衣連裳于衣，斬衰裳連為一體無(wú)上下之分)。斬就是用刀砍，意思是簡(jiǎn)單撕下生麻布披在身上即可，也就是民間說(shuō)的“披麻戴孝”。電視劇里經(jīng)常出現(xiàn)，但都不對(duì)。它不縫邊帶線頭兒穿，肩膀處必須有一縷縷的麻線垂下來(lái)，北洋軍閥肩章那樣才正確。