史料沒(méi)記載沈南璆的相貌，但他能夠入得宮廷，專職給皇帝、皇后等高端人物看病，最起碼是一個(gè)溫和、儒雅的清秀男子。張易之“年二十余，白皙美姿容”，張昌宗“面似蓮花”(《舊唐書(shū)》)，二人都長(zhǎng)得十分貌美標(biāo)致。另外，從“天后令選美少年為左右奉宸供奉”和“近聞上舍奉御柳模自言子良賓潔白美須眉，……專欲自進(jìn)堪奉宸內(nèi)供奉”(《舊唐書(shū)》)來(lái)看，年輕貌美是武則天挑選男寵的首要條件。

武則天的男寵都是猛男。薛懷義“有非常材用，可以近侍”(《舊唐書(shū)》)，武則天試過(guò)后“悅之”(《新唐書(shū)》)，且“恩遇日深”(《舊唐書(shū)》)。沈南璆是薛懷義的替代品，《唐史演義》稱“南璆房術(shù)，不讓?xiě)蚜x，武氏恰也歡慰”，可信度較高。武則天對(duì)張昌宗的床上功夫很滿意，而“易之器用”還要高出一等，武則天“即令召見(jiàn)，甚悅。由是兄弟俱侍宮中，……俱承辟陽(yáng)之寵”(《舊唐書(shū)》)。此外，從“左監(jiān)門衛(wèi)長(zhǎng)史侯祥云陽(yáng)道壯偉，過(guò)于薛懷義，專欲自進(jìn)堪奉宸內(nèi)供奉”(《舊唐書(shū)》)來(lái)看，武則天對(duì)男寵的下體是相當(dāng)在意的。

年輕、貌美、健壯，是武則天挑選男寵的三個(gè)必備條件。上有需求，下必投其所好。那么，是不是符合這三個(gè)條件的男子，就可以充當(dāng)武則天的男寵呢？非也。唐代文人宋之問(wèn)就吃了武則天的閉門羹。宋之問(wèn)很有才華，且“偉儀貌，雄于辯”(《新唐書(shū)》)，各方面條件都不錯(cuò)。武則天下令“選美少年為左右奉宸供奉”，宋之問(wèn)蠢蠢欲動(dòng)，也想為武則天出力，并專門給武則天寫(xiě)了一首表明心跡的詩(shī)。“則天見(jiàn)其詩(shī)，謂崔融曰：‘吾非不知之問(wèn)有才調(diào)，但以其有口過(guò)。’蓋以之問(wèn)患齒疾，口常臭故也。之問(wèn)終身慚憤”(《太平廣記》)。

沒(méi)有男寵的幫助，武則天未必能順利登基;沒(méi)有男寵的情愛(ài)，武則天未必能永葆青春。這一點(diǎn)，作為直接受益人，武則天心知肚明，所以對(duì)幾個(gè)男寵器重有加。如，武則天初封薛懷義為梁國(guó)公，后又改封鄂國(guó)公、柱國(guó)，讓他享盡榮華。若不是薛懷義爭(zhēng)風(fēng)吃醋，任性使氣，一把火燒了明堂，武則天是不會(huì)忍痛下手的。如，沈南璆病逝后，武則天大哭一場(chǎng)，并親題詩(shī)一首，以志紀(jì)念。又如，武則天晚年“春秋高，政事多委易之兄弟”(《舊唐書(shū)》)，二人權(quán)傾朝野，連武承嗣、武三思都爭(zhēng)著為其執(zhí)鞭牽馬。可以說(shuō)，武則天對(duì)男寵仁至義盡。

有人把武則天說(shuō)成一個(gè)淫蕩無(wú)恥的騷女人，甚至有人杜撰《如意郎君》這樣的淫書(shū)丑化武則天，以此來(lái)抹殺和否定武則天在歷史上做出的炫耀功績(jī)。平心而論，武則天的生理需要是很強(qiáng)，但她終其一生也只有區(qū)區(qū)四個(gè)男寵而已。再者，武則天招納男寵時(shí)，唐高宗已死，武則天是寡婦，是獨(dú)身，是正常交友，不存在淫蕩問(wèn)題。如果說(shuō)找?guī)讉€(gè)男寵來(lái)安慰身心，打發(fā)寂寞，也算有悖于傳統(tǒng)的話，那么，這正是武則天鮮活生命中的動(dòng)人之處。

神龍?jiān)?705)正月，張柬之等人發(fā)動(dòng)政變，殺掉張氏兄弟，逼迫武則天退位，李唐復(fù)興。武則天，這個(gè)半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的政治斗爭(zhēng)常勝者，最終沒(méi)有逃過(guò)悲劇性的命運(yùn)。失去權(quán)力支撐，特別是缺少情愛(ài)滋潤(rùn)，八十二歲的武則天寂寥無(wú)托，身心崩潰，很快就憔悴了。十一月，武則天病逝，與唐高宗合葬乾陵。乾陵朱雀門有兩座石碑，一為唐高宗的述圣碑，一為武則天的無(wú)字碑，均為武則天生前所立。無(wú)字碑用一塊完整的巨石精雕而成，高大雄渾，挺拔厚實(shí)，碑首為半圓形，碑頂中間位置略有凹陷。這種特殊的造型，給人以無(wú)限想象空間。