司馬相如：中國古代第一大風流才子？

洪燭

我知道有兩個琴臺。一個在武漢，一個在成都。

我知道有兩個知音的故事。一個是春秋時期的伯牙與子期，另一個是漢代的司馬相如與卓文君。

我也就知道了有兩個心心相印的樂曲。一個叫《高山流水》，一個叫《鳳求凰》。

一個是友誼的頌歌，一個是愛情的絕唱。

漢陽龜山西麓月湖之濱的古琴臺，與黃鶴樓、晴川閣并稱武漢三大名勝，因為楚國的琴師俞伯牙曾在此撫琴，被路過的樵夫鐘子期聽出了門道：“美哉！巍巍乎志在高山。”伯牙繼續彈奏，又被子期識別出弦外之音：“美哉！蕩蕩乎意在流水。”伯牙喜出望外，與子期結交為摯友，約好來年再會。第二年重游故地，子期卻已不幸病亡，伯牙悲傷地在子期墓前再彈一遍《高山流水》，就扯斷琴弦，摔碎琴身，發誓今后永不鼓琴。

成都的琴臺路，則是司馬相如與卓文君當壚賣酒所在地。落魄書生司馬相如仰慕臨邛首富卓王孫之女卓文君美貌，終于找了個機會去卓王孫家作客，當主人要他展示琴藝時，就在客廳里別有用心地自編自演了一曲《鳳求凰》。藏在屏風后面窺探的卓文君，見司馬相如一表人才，彈唱的琴曲有求偶之意，分明是在表白暗戀，似乎還挑逗自己中夜私奔。

曲終人散后，貼身丫頭捎來司馬相如托交的字條，果然是邀約在臨邛城門口的亭子會面。卓文君在丫頭陪伴下赴約，發現司馬相如早已雇好車馬等候，拉上美人就連夜趕回老家成都。

蜜月還未過完，為了支撐起小小的家，夫妻開店，在如今的琴臺路一帶賣熱酒熟食。文君親自坐在壚邊沽酒算賬，相如也系上圍裙，用寫字彈琴的手端盤洗碗，當起了“服務生”。只有在忙碌一天、關門打烊之后，相如才搬出琴來，為同甘共苦的愛妻重演一段《鳳求凰》，安慰并感激她付出的辛勞。

雖然俗話說貧賤夫妻百事哀，司馬相如與卓文君卻舉案齊眉，琴瑟相和，過著苦日子，心情卻是甜美的：只要兩個人形影不離，一直都是“蜜月”。

川菜中有一道“夫妻肺片”，跟司馬相如、卓文君本無關系，可我每次聽到這菜名，總下意識地聯想到成都，聯想到成都那一對最著名的夫妻。他們開的小酒館，早就拆遷了吧。可走過因他們的故事而得名的琴臺路，仍然能聞見酒香，不，我聞見的是愛情的味道，仍然能聽見琴聲，不，我聽見的是超越時空的回音。

司馬相如與卓文君的《鳳求凰》，即使成為絕唱了，仍然有深入人心的回音。每一對在琴臺路攜手散步的情侶，心里都會有一堵小小的回音壁。“鳳兮鳳兮歸故鄉，遨游四海求其凰。時未遇兮無所將，何悟今兮升斯堂！有艷淑女在閨房，室邇人遐毒我腸。何緣交頸為鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔！凰兮凰兮從我棲，得托孳尾永為妃。交情通意心和諧，中夜相從知者誰？雙翼俱起翻高飛，無感我思使余悲。”

漢代文學，出過兩大巨人，司馬相如和司馬遷。司馬遷比司馬相如小三十來歲，他忍辱負重寫《史記》時，司馬相如早就名滿天下。司馬遷以一篇《司馬相如列傳》，勾勒出這位在時間上離自己比較近、但注定要進入歷史的人物，并毫不掩飾地表達了自己對司馬相如才華的傾倒。全文選取司馬相如生活和事業上的幾個事件加以描繪，譬如游粱、娶卓文君、通西南夷等，并全文收錄與此相關的文和賦，“連篇累牘，不厭其繁”，計有《子虛賦》、《上林賦》、《喻巴蜀檄》、《難蜀父老》、《上書諫獵》、《哀二世賦》、《大人賦》、《封禪文》等八篇，文字之多，遠超司馬遷自己的筆墨。

司馬遷“特愛其文賦”，“心折長卿之至”，這是無疑的。而司馬相如仰慕誰呢？司馬相如最崇拜的偶像并不是屈原，而是另一個人。全虧司馬遷的記載，才使后人得以了解司馬相如最初的志向：“司馬相如者，蜀郡成都人也，字長卿。少時好讀書，學擊劍，故其親名之曰犬子。相如既學，慕藺相如之為人，更名相如。”日后大名鼎鼎的司馬相如，在少年時就把父母給起的名字改為相如，原來是為了向藺相如致敬。是啊，若用世俗的眼光衡量屈原，可能視之為政治上的失意者乃至失敗者，而司馬相如不僅是仕途上的成功人士，更是因智勇雙全與強敵相拚也照樣能獲勝的完美英雄。

這，才是司馬相如最想走的路，一條披荊斬棘卻如履平地的金光大道。他還那么小，就這樣自己替自己選擇了。他不僅好讀書，而且學擊劍，也是為了文武雙全，有最大的能力，盡最大的限度實現自身的價值。

成都北門高筍塘外百米的沙河上，有一座因司馬相如而出名的駟馬橋。往北過橋有個三岔路口，直行便是駟馬橋街，右拐則叫駟馬橋路。這里至今仍是自成都北上的必經之地。因橋下的河水名升仙水，駟馬橋原先叫升仙橋。這所謂的升仙水，也就是今天的沙河。成都城北，現存升仙湖。東晉《華陽國志》講述：“蜀郡城北十里有升仙橋，有送客橋，漢代司馬相如初入長安，題其門曰：‘不乘高車駟馬，不過汝下’也。”意思是不乘四匹高頭大馬拉的官車，就不再從此橋過。

一番豪言壯語，把一腔豪情壯志披露于世間，擲地有聲，不留任何余地，令過往賓客由衷感嘆。升仙橋也就因此被改名為駟馬橋。原先留有司馬相如筆跡的木橋已不存在了，可那個少年背井離鄉投奔遠大前程時的仰天長嘯，卻仿佛仍在成都的上空回蕩。

屈原之后，李白之前，中國的文學史還出過司馬相如。他們都是引領一個大時代之風范的標志性人物。屈原使楚辭得以和詩經共領風騷，李白構成唐詩的巔峰，司馬相如同樣不簡單，是漢賦的奠基者。兩漢四百年的賦壇，最引以為驕傲的還是司馬相如這面大旗。與屈原、李白相比，司馬相如同樣寫出了足以開宗立派的創新之作，對中國古代文體的演變與發展作出不可或缺的貢獻，而且他人生的傳奇性也并不遜色。

如果說屈原作為中國第一位大詩人的形象具有頂天立地的神性，李白身上不乏借助詩酒超凡脫俗的仙氣，司馬相如可能更現實也更世俗化一些，以文藝青年的身份出道，橫溢的才情卻震撼朝野，加上又有與卓文君當壚賣酒的艷史在民間廣泛流傳，因而堪稱中國古代第一大風流才子。至少，他是第一個因為創造了愛情傳奇而受到歷代老百姓追捧的大文人？他的人生，他的心路歷程和情路歷程，也是他無形的作品，是他作品的背景或作品的一部分。從贏得青樓薄倖名的杜牧、有井水處皆有柳詞的柳永、在沈園給唐婉寫下《釵頭鳳》的陸游，到點秋香三笑的唐伯虎，乃至先后與林徽因、陸小曼分享過人間三月天的徐志摩，等等等等，即使不能說是司馬相如的徒子徒孫，但都是這種風流才子精神的傳人。

司馬相如因為漢賦而進入廟堂，有井水處也同樣有他的傳說。這也是他從枚乘、揚雄、班固等一批漢賦大家中脫穎而出，美名能飛入尋常百姓家的原因。他以《子虛賦》《上林賦》《長門賦》等華章奠定了文學史地位，又無意識地因情史而豐富了才子的形象及人格魅力，自然比許多純粹以作品留存世間的文人要更有體溫一些。

文學史展示的是司馬相如作為漢賦奠基人的這一面，民間野史展現的是司馬相如才子加情種的那一面，其實，司馬相如還有更多的側面。他算得上是千面文人。譬如，他也是有雄心的，有政治上的報負，渴望自己十年磨一劍學得的文武藝能在治國平天下中實現價值，并不滿足于僅僅做一個經典文人或經典情人。清詞麗句，風花雪月，在其理想的人生中，不過是一些花邊。可命運對此卻另有看法、另有安排：司馬相如最想做的建功立業的人生大夢總是海市蜃樓，反而是他在文學上和情感上的美夢，卻成真了，得到歷朝歷代讀者乃至大眾的承認。