她是一個命運多舛的女人。從小失去父母，又做寡婦又當俘虜，到了中年又離開了第二個丈夫和兒女。雖然如此這般，但在古代才貌兼備的才女中她仍是獨一無二的。一想起她，在我心中她就迅速變成了兩個人：一個是我早先知道的蔡文姬，是個才女，博學而有才辯，又妙于音律，她那叩天問地的、以亂世訴身世之苦的《胡笳十八拍》成為千古絕唱;另一個則是流落西域“十有二載呵氈幕風沙”遭受痛苦折磨的蔡文姬。這兩位女子的面容在漫長而曲折的時間中，猶如進入了一個老式轉門，透明、多重，讓我感到不可企及地遠。

她的父親蔡邕是我國著名的大學者，精辭章、通數學、曉天文、善音律。在書法上實是“受于神人”。但在任儀郎、左中郎將期間，因為正直清廉、鄙俗惡邪、敢于諍言直諫而得罪了一些有權勢的人，被朝廷命官誣以“私怨廢公，謀害大臣，叵心在君，罪該棄市”的罪名打入死牢。好在常侍呂強竭力向漢靈帝面奏，說蔡邕是清白的，孝德兼備，有功于漢，使漢靈帝起了惻隱之心，下令免去死罪，與家屬一同流放邊關(至內蒙古拉錦旗北)，從此后終身戴罪，不再以赦令除。在蔡邕的一聲長嘆中，他們無可奈何地踏上了二十年的流放之路。

按時間推算，蔡文姬就是在父親流放的途中長大的。父親。父親這個詞最早是由蔡邕帶給蔡文姬的。這個字帶給她的是一種怎樣的啟示啊。她對父親的崇拜以及信賴完全被這種啟示所替代了。父親是她的偶像，顯示在智慧和勇氣中。域外的流放地是一片荒原，高大而有力的父親與荒原聯系在一起，所以有種東西就在她的心中瘋狂生長著。父親把她引向荒原以外的世界，引向她目光所及之外的世界，教給她辭章、天文、音律、書法等。她的嘴唇和身體在這語言的魔法中蛻變著。無論天晴還是下雨，這語言的節奏都在繼續著。似乎這就是他們父女之間一種永遠不會醒悟、純潔而又透明的生活。

世界很大。但在古代，一個女子可以活動的空間卻很小。文姬每天一早打開窗戶，陽光一下子擁了進來。那無數像精靈一樣飛騰的細小灰塵撲了她一頭一臉，告訴她新的一天的開始。那時候，她的生活大部分是平靜的。激動和不安也曾經有過。每日習讀音律、書法，誦讀詩文，自由地讀、寫、說，就像是一個終于浮出海面的人，珍惜著無邊的新鮮空氣、云朵、藍天以及成群的飛鳥。

生活在繼續——這是她的幸運，背負著一個未知的將來，等待一直跟隨著她。這樣的時刻，她的目光很安靜，總像是在凝視著什么，但她所凝視的又是他人所不知道的——像在遙遠之外，或者，在她的內心。蔡文姬生于亂世之年，卻集中了愛、美、純潔，這安靜和美本身就令人琢磨。要知道，這樣的女人，通常對什么都不抱怨，優雅、知性、溫順如金。她總是陷于沉思之中，無論在何種情境之中她都是美好的。肉體和精神俱美。這一夜如此漫長，足以讓我閱讀完某個女人內心的譜系，它完整而豐盈，充滿了折磨人的傷感。滿目盡是一些令我熟悉而又陌生的事物。沙塵暴、尸衣、流放、遺忘、絲綢、乳汁、離散、救贖、水。.最后，是一個女人堅如巖石的背影。一盞不滅的燈。

我這里要說的是蔡文姬。

她是一個命運多舛的女人。從小失去父母，又做寡婦又當俘虜，到了中年又離開了第二個丈夫和兒女。如此這般，在古代才貌兼備的才女中她仍是獨一無二的。

一想起她，在我心中她就迅速變成了兩個人：一個是我早先知道的蔡文姬，是個才女，博學而有才辯，又妙于音律，她那叩天問地的、以亂世訴身世之苦的《胡笳十八拍》成為千古絕唱;另一個則是流落西域“十有二載呵氈幕風沙”遭受痛苦折磨的蔡文姬。這兩位女子的面容在漫長而曲折的時間中，猶如進入了一個老式轉門，透明、多重，讓我感到不可企及地遠。

她的父親蔡邕是我國著名的大學者，精辭章、通數學、曉天文、善音律。在書法上實是“受于神人”。但在任儀郎、左中郎將期間，因為正直清廉、鄙俗惡邪、敢于諍言直諫而得罪了一些有權勢的人，被朝廷命官誣以“私怨廢公，謀害大臣，叵心在君，罪該棄市”的罪名打入死牢。好在常侍呂強竭力向漢靈帝面奏，說蔡邕是清白的，孝德兼備，有功于漢，使漢靈帝起了惻隱之心，下令免去死罪，與家屬一同流放邊關(至內蒙古拉錦旗北)，從此后終身戴罪，不再以赦令除。在蔡邕的一聲長嘆中，他們無可奈何地踏上了二十年的流放之路。

按時間推算，蔡文姬就是在父親流放的途中長大的。父親。父親這個詞最早是由蔡邕帶給蔡文姬的。這個字帶給她的是一種怎樣的啟示啊。她對父親的崇拜以及信賴完全被這種啟示所替代了。父親是她的偶像，顯示在智慧和勇氣中。域外的流放地是一片荒原，高大而有力的父親與荒原聯系在一起，所以有種東西就在她的心中瘋狂生長著。父親把她引向荒原以外的世界，引向她目光所及之外的世界，教給她辭章、天文、音律、書法等。她的嘴唇和身體在這語言的魔法中蛻變著。無論天晴還是下雨，這語言的節奏都在繼續著。似乎這就是他們父女之間一種永遠不會醒悟、純潔而又透明的生活。世界很大。但在古代，一個女子可以活動的空間卻很小。文姬每天一早打開窗戶，陽光一下子擁了進來。那無數像精靈一樣飛騰的細小灰塵撲了她一頭一臉，告訴她新的一天的開始。

那時候，她的生活大部分是平靜的。激動和不安也曾經有過。每日習讀音律、書法，誦讀詩文，自由地讀、寫、說，就像是一個終于浮出海面的人，珍惜著無邊的新鮮空氣、云朵、藍天以及成群的飛鳥。

生活在繼續——這是她的幸運，背負著一個未知的將來，等待一直跟隨著她。這樣的時刻，她的目光很安靜，總像是在凝視著什么，但她所凝視的又是他人所不知道的——像在遙遠之外，或者，在她的內心。蔡文姬生于亂世之年，卻集中了愛、美、純潔，這安靜和美本身就令人琢磨。

要知道，這樣的女人，通常對什么都不抱怨，優雅、知性、溫順如金。她總是陷于沉思之中，無論在何種情境之中她都是美好的。肉體和精神俱美。

從那以后，蔡文姬在西域的苦難生活開始了。時間在向前無窮盡地伸展開去，而白天令人心痛地漫長。在這干燥多風的異域草原上，走來走去的都是匈奴人，說的都是她聽不懂的話，她仿佛是在一個孤島上生活。

而夜晚呢？她的黑色生活深不可測。在夜里，男人和女人之間的那種悲劇幾千年后仍然存在著。南匈奴左賢王用笨重的身體覆蓋她的身體，沒完沒了地要她，沒完沒了地要她變成他的容器，卻并不知道，覆蓋在他身體之下的這個女人，她的整個靈魂已在遠方游蕩。

她對他的身體如此懼怕，這種懼怕甚至阻礙她的身體飛起來。當粗魯的節奏過后，左賢王爬下她的身體后酣然入睡，而她卻醒著，直到帳外的天色變得明亮。

她對高原域外的生活極不適應。肚子餓了，帳房中只有生的牛羊肉嚼食，幾乎找不到可以下咽的食物。由于失眠，她的眼眶越來越黑，這使她的雙眼越發的深邃，深邃得似乎更接近自己的內心世界。