吳佩孚是北洋軍閥中少有的秀才出身，頗有儒將風度，時稱吳大帥。他是亮相全球最有影響力的《時代》周刊封面的首個中國人，1924年9月8日出版的《時代》周刊稱之為“BiggestmaninChina(中國最強者)”。

其時，吳佩孚擁有著北洋政府授予的將軍府“孚威上將軍”稱號，掌握著直系最多的兵力，擁兵數(shù)十萬，虎踞洛陽，是當時實力最強，控制地域最廣的實力派，其勢力影響著大半個中國。人們普遍看好吳佩孚的前途，上海英文雜志《密勒氏評論報》的主編、美國人約翰·鮑威爾甚至認為他“比其他任何人更有可能統(tǒng)一中國”。

吳佩孚其時如日中天的聲譽，來自于袁世凱死后直、奉、皖等派系群雄逐鹿的兩場戰(zhàn)爭。1920年吳佩孚在直皖戰(zhàn)爭中擊敗皖系，權(quán)傾一時。1922年4月底至6月初第一次直奉戰(zhàn)爭爆發(fā)，吳佩孚任直軍總司令，再次打敗了張作霖的12萬奉軍。

誰知，就在吳佩孚成為美國《時代》雜志封面人物的一個星期后，9月15日，張作霖出兵十五萬人，分兩路向山海關、赤峰、承德方向進發(fā)，曹錕任吳佩孚為討逆軍總司令，率二十萬人馬迎戰(zhàn)，第二次直奉戰(zhàn)爭爆發(fā)。直系在第二次直奉戰(zhàn)爭中慘敗。

吳佩孚從“時代的寵兒”一下跌到人生的低谷，率殘部兩千余人敗走天津，后避難鄂豫交界的雞公山。其間，遭到馮玉祥一個多月的圍困，段祺瑞還乘機暗派殺手對他進行暗殺，吳佩孚頭發(fā)一夜全白。

就在吳佩孚險象環(huán)生之際，1925年春，浙江、江蘇、湖南三省督軍孫傳芳、齊燮元、趙恒惕聯(lián)名致電吳佩孚，愿一如既往地跟隨其后。于是吳佩孚應邀赴武漢出任了“十四省討賊聯(lián)軍總司令”。

1926年7月，南方國民革命軍以蔣介石為總司令誓師北伐。吳佩孚地處兩湖，事實上成為了北伐軍的頭號目標。汀泗橋、賀勝橋、武昌血戰(zhàn)后，吳佩孚兵敗兩湖，無奈只好流亡入川，靠曾受其重恩的軍閥楊森庇護。

有趣的是，吳佩孚在其宦海生涯中曾留下三件批文，令人拍案叫絕！

一是有個政客曾在別處為官，政績平平政聲亦糟，得知吳佩孚主政直魯豫，便托關系來求吳，想到河南謀個官職。報告呈上案頭，吳佩孚大筆一揮批曰：“豫民何辜？”意思是河南老百姓有什么過錯，竟要這樣的人來當官，承受因他當官而帶來的禍害——因為為官一任，可造福一方，也可禍害一方。吳佩孚不買推薦者的賬，也不用官話套話擋駕，僅以老百姓的利益為由凜然拒絕，義正辭嚴。

二是某“下崗”軍佐得知吳佩孚帳下有一旅長空缺，毛遂自薦來跑官且擬了自薦書，里面大談理想抱負志向然后言歸正傳，最后是“愿為前驅(qū)功成解甲退居故里植樹造林福澤桑梓”云云。吳佩孚批示：“且先種樹。”對這等志大才疏、夸夸其談的跑官者，吳佩孚的批示很有針對性——既然你有這種為人民服務的精神，先回鄉(xiāng)種種樹再說。

第三件則更有趣了。當時德國駐華公使的千金正值妙齡，對吳佩孚無限仰慕，相思無門，這洋妞思想也真夠開放，徑直寫信向吳佩孚求婚。吳佩孚不識德文，吩咐秘書譯出呈上，那情書便成了公函。吳佩孚依例揮毫閱示——“老妻尚在！”以老妻拒洋妞，吳佩孚的這等情懷有幾人能比得了？

每次批示不多不少都是四個字，風趣有加而嘲弄有力。吳佩孚的書信也如批示一樣幽默。他有一老同學曾致信與他，欲在他手下謀一后勤部門的所長職務。吳佩孚回信說：所長必有所長(chang)，兄之所長何在？老同學討了個沒趣，只好作罷。

直到1931年春，蔣介石已鞏固了自己的政權(quán)，才允許吳佩孚離開四川。吳佩孚結(jié)束了四年流寓生活，定居北平。吳佩孚自撰了對聯(lián)，掛在北京居所的客廳：

得意時清白乃止，不納妾，不積金錢，飲酒賦詩，猶是書生本色；

失敗后倔強到底，不出洋，不走租界，灌園抱甕，真?zhèn)€解甲歸田。

在這長聯(lián)中，吳佩孚明確地表明了“四不”，即：不納妾，不積金錢，不出洋，不走租界。

這“四不”，吳佩孚都做到了。關于吳佩孚的清廉與正直，上海《民生》雜志曾在1939年創(chuàng)刊號上曾專門描述過：他雖身居要職，無奈賦性剛毅，廉潔自守，與其部屬同甘共苦，所以說到他的衣服方面，當在職時除了數(shù)襲必備的軍服外，西裝和華服一件也沒有的。他的衣料全系國產(chǎn)所制，絕無一襲非國貨之物，即家中眷屬亦然如是，至于西服則吳將軍終生并未穿過。他權(quán)勢雖然顯赫，為了杜絕任人唯親，曾下過一道手諭，蓬萊吳姓五世之內(nèi)不得依傍他為官。

吳佩孚的民族氣節(jié)更是讓人稱道。1935年10月，日本人掀起所謂華北自治運動。日本人及漢奸多次上門來拉吳佩孚下水，均遭到吳佩孚的嚴詞拒絕。一直不為所動。“七七”事變后，北平危急。吳佩孚拒絕南逃，在客廳的墻壁上掛上了關羽和岳飛的畫像以明志，誓死不與日本人合作的決心。據(jù)吳佩孚的隨員、英文翻譯陳文會回憶，北平陷落后，投降日本的江朝宗上門勸降吳佩孚，吳佩孚罵道：“你年紀比我大，還當日本人走狗，賣國求榮，真是白發(fā)蒼蒼，老而不死。”遂與江朝宗絕交。

董必武在《日本企圖搬新傀儡》一書中對吳佩孚作出了中肯評價：作為軍閥，吳佩孚“有兩點卻和其他的軍閥截然不同。第一，他生平崇拜我國歷史上偉大的人物關、岳，他在失敗時，也不出洋，不居租界自失。第二，吳氏做官數(shù)十年，統(tǒng)治過幾省的地盤，帶領過幾十萬的大兵，他沒有私蓄，也沒置田產(chǎn)，有清廉名，比較他同時的那些軍閥腰纏千百萬，總算難能可貴”。