胡可的童年是在故鄉(xiāng)山東青州度過的，上小學(xué)時就接觸到話劇，如今老人已近百歲，卻精神矍鑠，談吐不凡，簡潔樸素的書房里滿是書籍，老人就在他的“書城”里，回憶起自己不一樣的抗戰(zhàn)生涯。

【老兵經(jīng)歷】

不做亡國奴 戴上“紅藍(lán)箍”

1937年夏天，初中畢業(yè)的胡可滿懷憧憬從濟(jì)南到北平投考高中。“車到豐臺，站臺上滿是全副武裝的日本兵，其中幾個還持槍進(jìn)入車廂盤查，氣氛十分緊張。”到北平后，胡可才知道，原來是盤踞在豐臺的日軍同駐守在宛平盧溝橋的國民黨二十九軍發(fā)生了武裝沖突。不過當(dāng)時他并不知道，這就是后來標(biāo)志著抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)的“盧溝橋事變”。

“悶熱的夏天，北平城里人心惶惶。我住的公寓在西單一帶，能清晰地聽到城外傳來的炮聲。不久日本軍隊開進(jìn)北平，插著太陽旗的軍車在長安街上疾馳，府右街口的日本哨兵大聲地呵斥著路人。我立刻感覺到自己已經(jīng)同東北同胞一樣變成了亡國奴，心情十分苦悶。”

已無投考心思的胡可聽哥哥說要去參加北平郊區(qū)的抗日游擊隊，好像在黑暗中見到光明，執(zhí)意要隨哥哥同去。第二天，兄弟倆來到北京西北郊一個叫大葦塘的小村莊，找到游擊隊第三總隊隊部，開始了四個月的游擊隊生活。胡可告訴記者，當(dāng)時游擊隊成員左臂都佩戴著紅藍(lán)兩色的袖箍，老百姓就叫這支隊伍為“紅藍(lán)箍”。初見這袖箍，聽著周圍的人哼著救亡歌曲，他立刻感覺找到了親人，振奮起來。日后回憶起這段時光，胡可感嘆道，“雖然那段在游擊隊的時光只有短短四個月，卻是我一生中難以忘懷的一段經(jīng)歷。”

目擊遭遇戰(zhàn) 日機墜農(nóng)田

胡可介紹，這支游擊隊是由七七事變以前潛入關(guān)內(nèi)的少數(shù)東北義勇軍和北平城里出來的一批進(jìn)步學(xué)生作為骨干力量，“學(xué)生里有黨員，有民先隊員，我只是個中學(xué)生，小知識分子”。游擊隊人多槍少，于是征集老百姓手中的槍支彈藥成了一項迫切任務(wù)。胡可當(dāng)時在游擊隊第三總隊做文書工作，負(fù)責(zé)編造花名冊和登記槍支彈藥。

在這期間，他迅速認(rèn)識了各式槍支，也學(xué)會打槍，參加過三次戰(zhàn)斗，其中一場遭遇戰(zhàn)同日軍交火還取得一定戰(zhàn)果。那是一天深夜，游擊隊到天門溝一帶執(zhí)行任務(wù)，胡可所在的第三總隊擔(dān)任警戒，監(jiān)視山下那條由北平城通向溫泉、南口的大道。第二天近中午時分，忽然有人發(fā)現(xiàn)山下大道上出現(xiàn)日軍的蹤影。“一個個跳躍移動著的黃色人形，隱約還能看見他們的紅色肩章，大家抗日情緒高漲，便紛紛開槍射擊。”胡可回憶，戰(zhàn)斗從上午一直打到下午，傍晚時天空中出現(xiàn)敵機，“飛機擦著山頭低飛偵察，因為飛得過低，其中一架被二總隊原二十九軍的副連長用機槍迎頭擊中，墜到清河一帶的農(nóng)田里。后來敵人增兵，用迫擊炮轟擊山頭，我們游擊隊才撤離。”

講述這段歷史時，胡可一直強調(diào)這是一場遭遇戰(zhàn)，自己只能算是一個目擊者，不過戰(zhàn)果令人振奮，“紅藍(lán)箍”也因此在北平西郊名聲大震。

抗敵劇社內(nèi) 輾轉(zhuǎn)搞創(chuàng)作

1937年12月，胡可隨游擊隊來到敵后抗日根據(jù)地——晉察冀軍區(qū)，后被送去軍政學(xué)校，學(xué)政治、學(xué)軍事，成為一名真正的八路軍戰(zhàn)士。第二年畢業(yè)后，他成為軍區(qū)政治部抗敵劇社的宣傳員。

胡可參演話劇，學(xué)到了一些戲劇知識，后調(diào)到文學(xué)組，動筆創(chuàng)作反映邊區(qū)斗爭生活的劇本。為了創(chuàng)作需要，他深入生活搜集材料。“我曾跟隨騎兵團(tuán)的小部隊奔赴山外，在青紗帳里伏擊敵人，和地區(qū)支隊的偵察員潛入敵占城關(guān)執(zhí)行偵察任務(wù)，與地方干部在敵人控制的地區(qū)鉆地道，晝伏夜出征糧和鋤奸，也曾以區(qū)干部身份在滹沱河兩岸走鄉(xiāng)串戶，做了兩個月的減租復(fù)查工作……”

三幕兒童劇《清明節(jié)》，是胡可的處女作，“我隨部隊到邊緣地區(qū)活動，了解到敵寇殘害敵占區(qū)兒童的不少事例，比如他們搞細(xì)菌實驗，就創(chuàng)作了這個劇本。”1944年春節(jié)過后，中共晉察冀分局召開邊區(qū)“群英會”，戎冠秀大娘講了掩護(hù)和搶救八路軍傷員的事，會后胡可陪伴戎冠秀回到她的家鄉(xiāng)訪問，了解她的辛酸過去，此后創(chuàng)作了話劇《戎冠秀》，由抗敵劇社廣泛演出。

抗戰(zhàn)勝利日 興奮沖出門

轉(zhuǎn)眼抗戰(zhàn)勝利就要70年，胡可仍清晰地記得喜訊傳來的那天。那時他所在的晉察冀軍區(qū)抗敵劇社居住在河北阜平縣一個叫做洼里的小山村里，已經(jīng)睡下的人們被這突如其來的驚天喜訊弄得不知所措，急忙爬起來沖出房門。“太突然了，當(dāng)時大家都蒙了。有槍的同志不顧紀(jì)律對天鳴槍，有些同志把平時不舍得抽的煙都拿出來散發(fā)。村劇團(tuán)敲響鑼鼓，人們扭起秧歌。”說起如今的抗日影視劇，這個革命文藝工作者忍不住吐槽，“現(xiàn)在有些抗日影視劇會出現(xiàn)這樣的臺詞，‘八年抗戰(zhàn)已經(jīng)七年了，同志們堅持一下，還有一年！’那時候怎么可能知道抗戰(zhàn)是八年？！我們都堅信抗戰(zhàn)一定會勝利，但并不知道會是哪一年、哪一天。”