莫的村位于緬甸實(shí)皆省英多縣曼西鎮(zhèn)以北，這里到處是布滿原始森林的山區(qū)。

1942年5月，入緬作戰(zhàn)的第五軍軍部及新22師等在第一次戰(zhàn)斗失利后，開始后撤，曼西成為中轉(zhuǎn)站，遠(yuǎn)征軍意圖從這里往北經(jīng)莫的村，然后翻越野人山回國(guó)。

時(shí)任第五軍新22師第65團(tuán)第二營(yíng)第六連連長(zhǎng)的邱中岳在1999出版的《抗戰(zhàn)時(shí)期滇印緬作戰(zhàn)》一書中提到，“(1942年5月)14日黃昏時(shí)分，第五軍軍司令部與第65團(tuán)主力到達(dá)莫的村宿營(yíng)，軍直屬部隊(duì)及各部隊(duì)傷患1500余人進(jìn)駐莫的村東南邊的村子里。”但卻在同一天凌晨“引火自焚”。

這段悲壯的歷史，沒(méi)有官方記載，其真相究竟如何？

“留點(diǎn)汽油給我們”

根據(jù)邱中岳的記載，5月15日，蔣介石令駐守昆明的空軍司令王叔銘，與第五軍軍長(zhǎng)杜聿明恢復(fù)無(wú)線電通訊后，告知可前往印度，但這份電報(bào)一周后才被杜聿明收到，“這時(shí)第5軍已深陷崇山峻嶺之中，既同外界聯(lián)絡(luò)中斷，一切生活來(lái)源也徹底斷絕，全軍身處絕境之中。”

而在此時(shí)，另一份來(lái)自斷后部隊(duì)的電報(bào)讓杜聿明更感悲愴。邱中岳在文章中記載：原先留在莫的村的1500余中華兒女，咸以生為中國(guó)人，死為中華魂的志節(jié)，寧為烈士死，不作降虜生的決心，慨然于5月21日凌晨1時(shí)引火自焚，含恨而終！

邱中岳稱，傍晚，杜軍長(zhǎng)警聞此訊，不禁惻愴動(dòng)懷難以自已，面對(duì)西南莫的村方向，俯首肅立、默哀致敬。

個(gè)別幸存老兵，也提到1500名傷病員自焚一事，目前身在安徽合肥的原第五軍新22師衛(wèi)生兵劉桂英回憶說(shuō)，她是隨后續(xù)部隊(duì)抵達(dá)莫的村的，“在村子外面山腳下的一塊平地上，搭著幾個(gè)棚子，看到有工兵在掩埋被焚燒后尸骨。”

劉桂英曾聽說(shuō)了關(guān)于傷病員自焚的一些細(xì)節(jié)，“有軍官把傷兵集中起來(lái)問(wèn)他們，現(xiàn)在我們無(wú)路可走了，你們跟我們走也是死路一條，你走不動(dòng)，事情已經(jīng)到了這個(gè)地步了。你們自己想個(gè)法子處理吧。后來(lái)傷兵講，你留一點(diǎn)汽油，你們走吧！”

已故的第96師士兵董祠興生前在接受采訪時(shí)說(shuō)，他們的部隊(duì)是斷后，等到莫的村時(shí)，傷病員已經(jīng)被燒死了，現(xiàn)場(chǎng)還留下很多痕跡，能看出來(lái)，傷病員不是集中到一個(gè)地方燒死的，而是被分為好幾塊，在燒毀的汽車上也有遺骨，“傷病員應(yīng)該不是直接被燒死的，而是先開槍自殺，死了后戰(zhàn)友再用汽油將其焚燒。”

“自焚”還是“被自焚”

然而，在莫的村，當(dāng)?shù)睾芏嗄觊L(zhǎng)的村民，對(duì)1500余名傷病員“自焚”一事并不知曉。

二戰(zhàn)史研究專家戈叔亞分析，提到這件事情的有臺(tái)灣的邱中岳，也有內(nèi)地的劉桂英等幸存老兵，互相都有印證。而且邱中岳記述這段歷史的著作《抗戰(zhàn)時(shí)期滇印緬作戰(zhàn)》，是由臺(tái)灣“國(guó)防部史政編譯局”印制，非常權(quán)威，所以這段歷史的真實(shí)性基本上是可以確定的。

“但存疑的是，按照中國(guó)的傳統(tǒng)文化分析，即使在當(dāng)時(shí)非常危急的情況下，也很少會(huì)發(fā)生1500人主動(dòng)要求‘引火自焚’的事情，自焚是極端痛苦的事情，盡管他們有汽油。”

戈叔亞說(shuō)，如果說(shuō)這些人是用槍自殺后再被燒掉，也是有疑點(diǎn)的，好多重傷員，哪還有力氣拿起槍？“這些人，很有可能是‘被自焚’！”

“如果是‘被自焚’，肯定是需要上級(jí)軍官下令的，那又是誰(shuí)的命令？邱中岳寫的文章里，提到杜聿明‘警聞此訊，不禁惻愴動(dòng)懷難以自已’，顯示出他是事后才知道此事的，是他真的不知道，還是有人故意為他開脫？”戈叔亞說(shuō)。

上個(gè)世紀(jì)80年代，杜聿明曾寫過(guò)兩萬(wàn)多字的回憶文章《中國(guó)遠(yuǎn)征軍入緬對(duì)日作戰(zhàn)述略》，僅一句話提到部隊(duì)途經(jīng)曼西，對(duì)燒毀汽車和1500余名傷病員“自焚”只字未提。

有關(guān)1500余名傷病員“集體自焚”留下的文字記載，也僅在邱中岳個(gè)人著作中有百余字的描述。真相如何，或許永遠(yuǎn)成謎。