皇帝古稱天子，乃天的兒子也。帝王們最大的心愿，就是與天齊壽，希望與傳說中的玉皇大帝一樣長生不老，于是專供皇帝服食的仙丹就出現了。仙丹真的可以使人長生不老？到底是什么玩意兒？前一個問題早已被歷史證實，屬無稽之談。而后者，至今是謎，并沒有哪一位研究者能真正清楚，盡管有化學史專家在研究論文中稱破譯了“仙丹”的成分，但并無實物或考古發現可以證明之。

《史記·秦始皇本紀》(卷六)記載了一件事：“既已，齊人徐市等上書，言海中有三神山，名曰蓬萊、方丈、瀛洲，仙人居之。請得齋戒，與童男女求之。于是遣徐市發童男女數千人，人海求仙人。”

此事發生在秦始皇28年，即公元前219年。徐市也叫徐福，為當時著名的方士。贏政(秦始皇)派他帶著數千童男童女去海上尋找仙人，目的就是為了找到“不老藥”，即可保長生不老的仙丹(仙藥)。但徐市并沒有完成任務，贏政也并沒有長生不老。秦始皇37年(公元前210年)7月，“始皇崩于沙丘平臺”。沙丘平臺，在今河北省邢臺市境內。當時贏政正出行在外，屬意外死亡，史學界一直懷疑其是被趙高謀殺。但徐市沒有找到不老藥，卻引出極具歷史懸疑的故事，即隨徐市去的數千童男童女，不敢回國，后東渡上了日本島，成了日本人的祖先。此是后話，這里不表。

當時，徐市找了好多年也沒有找到仙丹，心里害怕，不敢回來。他告訴贏政說，蓬萊那里有魚怪，靠不上岸。顯然這是徐市的騙人謊話，但贏政信以為真，還派箭術高超的人去海上射殺。史書上是這樣說的，“方士徐市等入海求神藥，數歲不得，費多，恐譴，乃詐曰：‘蓬萊藥可得，然常為大鮫魚所苦，故不得至，愿請善射與俱，見則以連弩射之’。”

徐市沒有找到不死藥，但中國古代方士煉丹現象卻不絕，歷朝歷代的皇帝也都有服用“仙丹”的記錄。比較著名的有——

《資治通鑒·晉紀二十三》(卷101)：“帝信方士言，斷谷餌藥以求長生。”這里的“帝”，指晉哀帝司馬丕。

《資治通鑒·唐紀五十七》(卷241)：“上服金丹，多躁怒，左右宦官往往獲罪，有死者，人人自危。”這里的“上”，是唐憲宗李純。

《資治通鑒·唐紀五十九》(卷243)：“初，柳泌等既誅，方士稍復，因左右以進，上餌其金石之藥”，這里的“上”，是唐穆宗李恒。

《資治通鑒·唐紀六十四》(卷248)：“上餌方士金丹，性加躁急，喜怒不常”、“上自秋冬以來，覺有疾，而道士以為換骨”，這里所指的“上”，是唐武宗李炎。其服食的金丹(仙丹)，即為道士所煉。

《資治通鑒·唐紀六十五》(卷249)：“時上餌方士藥，已覺躁渴，而外人未知，疑忌方深，聞之，俯首不復言。”這里的“上”，是唐宣宗李忱。

《明史·世宗一》(本紀第十七)：“八月丁丑，太仆卿楊最諫服丹藥，予杖死。”大臣楊最勸諫明世宗朱厚熄不要服食丹藥，竟然遭杖刑而死。

《明史·神宗二》(本紀第二十一)：“是日，鴻臚寺官李可灼進紅丸”，李可灼進仙丹的對象是明光宗朱常洛……

帝王們如此迷戀仙丹，那這仙丹到底都是些什么東西？漢人桓寬所著的《鹽鐵論》中的“仙人食金飲珠，然后壽與天地相保”一說，可見仙丹里面含有金、銀、珠寶類物質。

《神農本草經》的記載更證實了仙丹里多是一些玉石成分。其中被列為上品的可煉成仙丹的物質有：玉泉、丹沙、水銀、空青、曾青、白青、云母、樸消、消石、礬石、滑石、紫石、白石英、青石、赤石、黃石、白石、黑石脂、太一禹余糧、禹余糧、雄黃等，多達21種。這些物質在今人看來，不過是一些普通的藥用物品，有的甚至有劇毒，但古代的方士卻將之當成秘方，煉制給帝王們服食。

丹沙，是古代仙丹中最主要的成分之一，現代科學證明是一種含有汞這類元素的礦物質。但古人卻視之為寶，《神農本草經》稱，“丹沙，味甘微寒。治身體五臟百病。養精神、安魂魄、益氣、明目，殺精魅邪惡鬼。久服通神明不老。”

古代“仙丹”里的另一味重要成分是“水銀”，即化學物質汞(Hg)，有劇毒。贏政當年營造陵寢時，即在陵中注入水銀以防盜。中國傳統醫學觀認為，“水銀主治疥瘙痂瘍百禿，殺皮膚中蟲虱”，還將之作了打胎藥來使用。古代的煉丹術士另有發現，認為水銀能“殺金銀銅錫毒，熔化還復為丹，久服神仙不死。”

《神農本草經》上所列的可長生不老的玉石還有——

玉泉，又名玉札，味甘平。主治五臟百病。柔筋強骨、安魂魄、長肌肉、益氣，久服耐寒暑，不饑渴，不老神仙。玉泉還有特別功能，被古人用來作為尸體防腐劑，一般在臨死前吞服，“臨死服五斤，死三年色不變。”

空青，主治青盲、耳聾。明目，利九竅，通血脈，養精神。久服輕身延年不老。

曾青，味酸小寒。主治目痛，止淚出，風痹，利關節，通九竅，破癥瘕積聚。久服輕身不老。

白青，味甘平。主明目，利九竅，耳聾，心下邪氣。令人吐，殺諸毒三蟲。久服通神明，輕身延年不老。

石膽，主明目目痛，金創諸癇痙，女子陰蝕痛，石淋寒熱，崩中下血，諸邪毒氣，令人有子。煉餌服之不老，久服增壽神仙。

雌黃，主治惡瘡頭禿痂疥，殺毒蟲，身癢，邪氣，諸毒。煉之久服，輕身、增年、不老……

用上面這些原料，再配之以輔料，則可煉成不老藥。這類仙藥可制成固體的丸，也可熬成液體。固體即為“仙丹”，液體則稱“還丹金液”，其藥理都是一樣的，這與現代的藥品存在固體、液體兩種形態是相一致的。“仙丹”到底是如何煉成的？從古書上記載的“燒之愈久，變化愈妙”說法來分析，是采用高溫燒煉，或是采用能起化學反應的物質，使之變性，從而產生新的物質，即可得到所謂的“仙丹”。

仙丹分為九類，其中上上品為“丹華”。煉成丹華的過程是這樣的，晉朝著名的科學家葛洪在其所著的《抱樸子》一書有詳細記述，“當先作玄黃，用雄黃水、礬石水、戎鹽、鹵鹽、礜石、牡蠣、赤石脂、滑石、胡粉各數十斤，以為六一泥，火之三十六日成，服七之日仙。又以玄膏丸此丹，置猛火上，須臾成黃金。又以二百四十銖合水銀百斤火之，亦成黃金。金成者藥成也。金不成，更封藥而火之，日數如前，無不成也。”從上面的文字來看，這不是制藥，倒像煉金煉銀了，難怪有相關專業人士稱，中國古代最早的冶煉技術即起源于煉丹藥。礜礜據說，服食了這類仙藥后，哪怕是少量的試服，都能活到二三百歲。“煉人身體，故能令人不老不死。此蓋假求于外物以自堅固，有如脂之養火而不可滅，銅青涂腳，入水不腐，此是借銅之勁以扦其肉也。”

這是什么長壽原理？古人相信，“服金者壽如金，服玉乾壽如玉”。《抱樸子·仙藥》稱，“夫五谷猶能活人，人得之則生，絕之則死，又況于上品之神藥，其益人豈不萬倍于五谷耶？”這句話的大概意思是，五谷雜糧都能讓人活著，有糧食吃則生命不息，沒有糧食吃則會餓死。而仙丹是上品的神藥，對人體的好處不是比糧食好上萬倍？中國古代醫學以草藥為主，一般人并不相信仙丹可以保人長生不老，當時的術士為了證明自己煉出的仙丹有神效，稱“草木之藥，埋之即腐，煮之即爛，燒之即焦，不能自生，何能生人乎？”

所謂仙丹是“上品之神藥”，不過是術士的自詡之語，不足信，“仙丹”里面含有大量的現代食品中禁用的元素鉛、汞、砷等，無異于毒藥！據現代學者研究，中國古代的煉丹術出現于戰國時期，至遲不會晚于秦。當時的人們認為，只要弄到仙丹這種“不老藥”就能成為與神仙一樣的人，永遠不死，“黃金可成，而河決可塞，不死之藥可得，仙人可致也。”

所以，古代的中國帝王們對仙丹情有獨鐘，青睞有加。雖然沒有資料證實中國的帝王們人人都服用過仙丹這些增壽藥物不如服食壯陽藥那樣普遍，但可以肯定服食丹藥的帝王不是少數，特別是唐朝中后期帝王，多為仙丹癡迷。事實上，凡有資格有條件服食仙丹者，如大大小小的皇帝，結局都不是很好的，不少皇帝不只壽未增添，生命權沒有保證，連生存質量都受到影響，大打折扣，在皇家那么好的物質條件下卻不得善終，早早送了命，有的甚至很悲慘，出現非正常死亡的現象。

如唐憲宗李純、唐穆宗李恒、唐武宗李炎、唐宣宗李忱、明世宗朱厚熄、明光宗朱常洛，都因為服用所謂的仙丹把命給吃丟了。這里補充說一個為仙丹上癮的皇帝，他是東晉皇帝司馬丕，廟號為“哀皇帝”。真是號如其人，25歲即服食丹藥中毒而死亡，悲哀啊。當時，他身邊的人都很反對他服用，但他就是不聽。《資治通鑒·晉紀二十三》記載，“侍中高崧諫曰：‘此非成乘所宜為；陛下茲事，實日月之食。’不聽。辛未，帝以藥發，不能親萬機，褚太后復臨朝攝政。”