考生們要蓬頭垢面地參加幾天幾場的考試，其中的艱苦更是難以訴說——難怪人們對年過古稀還堅持奮戰在考場上的舉子要深表欽佩了。

南宋福建莆田人方翥，在紹興八年（1138年）參加進士考試的時候，曾經遇到過這么一件異事。會試要考三場，方翥在第三場考試的時候，準備交卷了，突然發現腳邊有個東西，拿起來一看，是一張卷子，上面只寫了本場考試的前三篇文章且文辭通順。但是，方翥很不理解這個考生為什么不答完后面的題目就扔下考卷出場了。方翥自己答完了，覺得還有剩余的精力，就把撿到的這張卷子也幫他答完。答完后把自己的和他的卷子一同交了上去。此后，方翥也就忘了幫忙答卷的那個考生叫什么名字。后來方翥中了進士，在秘書省當正字。一次，他偶然想起了這件考場奇事，就和自己的幾個同僚和賓客談了。賓客當中有一個人和方翥是同年中的進士，聽的時候默然無語。第二天，這名賓客穿戴整齊，非常隆重地來拜見方翥，說：“我當日考試的時候，突然身體不舒服，不能支撐，就搖搖晃晃地出去了，都不知道自己的試卷放在了什么地方。出來的時候，我已經滿心絕望，誰想放榜時發現自己的名字也在榜上，恍然間還以為是跟我同名同姓的。如果不是方大人這一席話，我還不知道自己的恩人是誰呢。”這名賓客的運氣真是好，遇到了像方翥這樣既熱心又有能力幫他答卷的考生。多數情況下考生在答卷的時候遇到天災人禍，以致身體不支的時候就只能自己承擔了。更糟糕的是，考場就是戰場，考生和考生之間的傾軋、鉤心斗角，讓人更是心力俱疲。

來看些極端的考場悲劇：光緒二十八年（1902年）福建鄉試時，由于天氣酷熱，考生中暑生病，頭場就有四個人死在考場，第二場又有三個考生還沒有考完就病死在號舍中。咸豐年間某次浙江鄉試，一名山陰考生突然發瘋。他不答題，只在試卷上題了兩首絕句，其中一首是：“黃土叢深白骨眠，凄涼情事渺秋煙。何須更作登科記，修到鴛鴦便是仙。”署名是“山陰胡細娘”。“胡細娘”回到寓所便死了。光緒十一年浙江鄉試第二場即將開始的黎明，一個考生用小刀在自己的腹部猛劃了十幾下，被抬出了貢院。光緒壬寅科（1902年）浙江鄉試，有的考生不堪忍受考場的巨大壓力，直接在考場中自殺。“場中考生死者三人。一死于蛇，一以燭簽自刺，一自碎其睪丸。”那得是多么巨大的苦楚和壓力，才讓后兩位考生選擇了那般痛苦的死法啊！

本文摘自《衙門口：為官中國千年史》，作者：張程