名士荀粲在當(dāng)時(shí)是一個(gè)特立獨(dú)行之人，曾公然宣稱(chēng)儒家的六經(jīng)典籍不過(guò)是圣人之糠秕，在叛逆青年中是一個(gè)領(lǐng)軍人物，但是這樣一個(gè)“憤青”卻有一顆敏感細(xì)膩的心靈。他娶了將軍曹洪的女兒，婚后和她情深意熱，琴瑟和鳴。史書(shū)稱(chēng)，荀粲和妻子“專(zhuān)房歡宴”，把感情完全傾注在她一人身上。后來(lái)，這位美人得了重病，高燒不退。荀粲焦慮之情無(wú)法抑制，他把衣服脫掉，大冬天跑到院子里，把自己凍得渾身冰涼，然后再回去抱著妻子給她降溫。我們當(dāng)然知道他這樣做是荒唐的，他完全有其他辦法為妻子降溫，但荀粲無(wú)非是想分擔(dān)妻子的痛苦，這對(duì)妻子也許于事無(wú)補(bǔ)，但對(duì)荀粲卻是一種安慰。

但是妻子依舊去世了。荀粲無(wú)法從悲痛中自拔，一年之后也撒手人寰。荀粲以前曾說(shuō)過(guò)：“你們所說(shuō)的婦德我毫不看重，我要的只是她們的美貌。”但當(dāng)他喪偶之后，看到他無(wú)法自制的悲痛，有朋友對(duì)他說(shuō)：“以你的身世，以你的才華，再找一個(gè)美女又有何難？”荀粲的回答是：“佳人難再得。”荀粲失去的不是美女，而是愛(ài)情。

“佳人難再得”這句話出自李延年的一首歌：“一顧傾人城，再顧傾人國(guó)，寧不知傾城與傾國(guó)，佳人難再得。”李延年是漢武帝的私人歌手，他像司馬遷一樣，因?yàn)榉缸锉惶幰愿獭Ｒ粋€(gè)閹人尖著嗓子謳歌美女，想來(lái)總有些怪異，但這確實(shí)就是這首千古名曲的首次亮相。李延年吟唱的這首歌曾讓漢武帝聽(tīng)了直流口水，大為欣賞，也沒(méi)有批判他“愛(ài)情至上觀”的政治不正確，還向李延年打聽(tīng)哪里有這樣的“佳人”。根據(jù)李延年的介紹，他的妹子就是這么一位“佳人”，當(dāng)下漢武帝就把李延年升格為自己的大舅子。

但是這里也并不是沒(méi)有愛(ài)情的影子。

李延年的這位妹子李夫人后來(lái)不幸死去，漢武帝悲痛莫名，將李夫人的畫(huà)像掛在宮內(nèi)，旦夕徘徊于畫(huà)像之側(cè)，思念之情無(wú)法抑制。他特意請(qǐng)來(lái)一位叫少翁的術(shù)士，讓他為自己召喚李夫人的神魄，好能再見(jiàn)上一面。少翁為漢武帝做法，安排漢武帝坐在紗帳之中，叮囑他只可靜觀，不可妄動(dòng)。不久，漢武帝看見(jiàn)帳外隱隱約約有一個(gè)美人，曼立款行，神態(tài)模樣與李夫人毫無(wú)二致。漢武帝拉開(kāi)帷帳，沖上前去，而這個(gè)影像卻煙消云散。漢武帝悲傷地作歌道：“是耶！非耶！立而望之，翩何姍姍其來(lái)遲！”

后來(lái)，漢武帝又作了一首悼念詞《落葉哀蟬曲》：“羅袂兮無(wú)聲，重墀兮生塵，虛房冷而寂寞，落葉依于寧?kù)纾嗣乐猓驳酶杏嘈闹磳帯！?/p>

這確實(shí)是愛(ài)情，但只是有限的愛(ài)情。同是這位漢武帝，在求仙的時(shí)候，曾莊嚴(yán)宣布：“要是我能成仙，那拋棄自己的妻子兒女就像拋棄一雙舊鞋一樣。”但是神明沒(méi)有為漢武帝的“大無(wú)畏”精神所感動(dòng)，漢武帝依舊病死在臥榻之上。不知在垂死之時(shí)，他是否曾追憶起那曲“佳人難再得”？正是那段歌曲，引入了他生命中最美好的一段情感。

在荀粲之死大約三百年后，北齊的皇帝高洋曾在更恐怖陰森的氣氛中唱過(guò)這首歌。高洋可稱(chēng)為歷史上最癲狂的一位皇帝，估計(jì)也是有史以來(lái)酒精攝入量最高的一位皇帝。高洋殺人的花樣已臻至境，達(dá)到了為殺人而殺人的“最高境界”。他的傳記中大部分篇幅都是記載他怎么殺人、怎么喝酒，可以說(shuō)，他的一生都無(wú)怨無(wú)悔地投入到殺人和喝酒的事業(yè)中去了，最后終于死于酒精中毒。這位暴君有明顯的精神疾病，是一個(gè)無(wú)法為自己的行為負(fù)責(zé)的病人，但他卻掌握了帝國(guó)的最高權(quán)力。

他的感情世界也狂亂晦澀，時(shí)常爆發(fā)出野蠻的獸性。他寵愛(ài)一位薛姓歌妓，把她納入后宮，封為貴嬪，后來(lái)偶然想起她跟別的男人睡過(guò)覺(jué)，就忽然發(fā)難，把這個(gè)不幸女人的腦袋砍下來(lái)，揣在懷里，外出赴宴。宴會(huì)上，大家喝得正高興，他忽然從懷里掏出血淋淋的人頭，扔到桌子上，所有人無(wú)不變色。高洋把薛貴嬪的尸體大卸八塊，用腿骨做了一把琵琶。曾是自己懷中歡愛(ài)情濃的女人，如今變做了手中的琵琶，此情此景，宛如魔鬼傳說(shuō)中的陰暗情節(jié)。

高洋彈奏著這把琵琶，反復(fù)吟唱“佳人難再得”。高洋的頭腦已經(jīng)被酒精麻痹成了一頭瘋獸，他用殘存的一點(diǎn)人性為這個(gè)女人舉行了盛大的喪禮。高洋披頭散發(fā)，哭泣著跟在喪車(chē)的后面。此刻在這個(gè)半人半獸的怪物心中，到底在想些什么？在他撥動(dòng)琵琶，吟唱“佳人難再得”的時(shí)候，可曾有過(guò)一絲愛(ài)情的光焰在心頭閃過(guò)？也許有吧，如果充滿了占有和狂蕩的情感能夠被稱(chēng)為愛(ài)情的話。同一句“佳人難再得”，承載過(guò)漢武帝的色欲、荀粲的愛(ài)情和高洋的瘋狂。

愛(ài)情始終存在。即便在那些獸行肆虐、尸骸遍布大地、血色浸染天空的年代，愛(ài)情依然存在。荀粲用他冰冷的身體，用他的言行證實(shí)了它的存在。那句千古絕唱被色欲沾染，被狂野玷污，可又在荀粲的口中煥發(fā)出了它原有的光彩。

愛(ài)情曾被詆毀，女性也曾被踐踏。《三國(guó)演義》里有一個(gè)著名的故事：劉備曾經(jīng)餓著肚子到獵戶(hù)劉安家投宿，劉安無(wú)法控制自己激動(dòng)的心情，非要請(qǐng)劉備吃一頓，可一時(shí)沒(méi)有野味，就當(dāng)即把自己老婆殺了，煮熟了獻(xiàn)給劉備品嘗。據(jù)說(shuō)曹操聽(tīng)說(shuō)如此好人好事以后，也非常高興，按羅貫中的說(shuō)法是“感其大義”，獎(jiǎng)賞給這個(gè)忠義兼于一身的先進(jìn)人物一百兩金子。在這里，夫妻之間何曾能看到一點(diǎn)愛(ài)情的影子？又何嘗能看到一點(diǎn)人性的影子？

在被肢解的獵戶(hù)妻子的陰影下，還有那個(gè)裸身忍受寒冷、為愛(ài)人悲愁的荀粲。愛(ài)情依然存在。