中華民國(guó)歷史上，蔣介石任過(guò)諸多要職。如國(guó)民政府軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)、國(guó)民政府主席、中華民國(guó)總統(tǒng)、中國(guó)國(guó)民黨總裁等。然而唯黃埔軍校校長(zhǎng)一職是其最?lèi)?ài)。蔣任此職20余載，門(mén)生眾多，一期生無(wú)疑是其最為倚重、寄情最深者的群體。這個(gè)群體，既令其欣喜、驕傲，也令其無(wú)奈、憤懣，還令其遺憾、痛心。個(gè)中真味，如鴨鳧水，冷暖自知。

一

1924年5月3日，孫中山任命蔣介石擔(dān)任中國(guó)國(guó)民黨陸軍軍官學(xué)校校長(zhǎng)。兩天后，該校第一期正取生進(jìn)校，又兩天后，120名備取生進(jìn)校。從此蔣校長(zhǎng)即開(kāi)始了對(duì)該期學(xué)生親施訓(xùn)誨的經(jīng)歷。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1924年5月8日始至是年年底，蔣親自給第一期學(xué)生長(zhǎng)篇訓(xùn)話(huà)近30次。內(nèi)容涉及辦校目的、教育方針、學(xué)生責(zé)任、仁民愛(ài)物、秩序紀(jì)律、犧牲精神、耐勞苦、務(wù)團(tuán)結(jié)、槍的意義與效用、餉的意義與來(lái)源、官兵關(guān)系、軍校與黨的關(guān)系、三民主義等等。其中既有對(duì)學(xué)生“拯國(guó)民于水火之中，登人類(lèi)于衽席之上”的期許，亦有“為主義而死，為國(guó)家而死，雖死猶榮”的勉勵(lì)。

據(jù)徐向前回憶：“軍校開(kāi)課后，蔣每個(gè)星期都到學(xué)校來(lái)，要找十個(gè)學(xué)生見(jiàn)面，談上幾句話(huà)。幾乎所有的學(xué)生，都和蔣介石單獨(dú)見(jiàn)過(guò)面，談過(guò)話(huà)。當(dāng)然見(jiàn)面談話(huà)時(shí)間有長(zhǎng)有短。他坐在辦公室，要學(xué)生站在他的門(mén)外，一個(gè)個(gè)叫進(jìn)去問(wèn)話(huà)。我們山西十個(gè)人蔣介石都單獨(dú)談過(guò)話(huà)。他總是用盡手段籠絡(luò)人心。”

蔣時(shí)常召詢(xún)學(xué)生，聯(lián)絡(luò)師生感情兼及考察學(xué)生思想、志趣及長(zhǎng)短處，作未來(lái)任用的參考、借鑒。學(xué)生期擇高枝而棲，師者須尋利器而用，胡宗南、賀衷寒，蔣先云、李之龍、陳賡等學(xué)生翹楚漸漸印鐫于蔣校長(zhǎng)的心中。

1925年2月，黃埔軍校教導(dǎo)第一團(tuán)一次東征。淡水之役，營(yíng)黨代表、一期生蔡光舉壯烈犧牲。蔣知榜樣的作用無(wú)窮，遂親撰追悼蔡光舉之公告：“光舉浩然捐生，如遠(yuǎn)游之還鄉(xiāng)，從容赴義，為黨殉烈求仁得仁，固無(wú)遺憾。惟本校同志應(yīng)如何奮斗繼起，以成光舉未竟之志，而雪我黨無(wú)窮之恥。使其瞑目九泉，而盡后死之責(zé)。”對(duì)亡者評(píng)價(jià)殊高，對(duì)后死者期許更大。

然同在此役，教導(dǎo)第二團(tuán)第七連連長(zhǎng)孫元良臨陣率部逃跑，蔣雖在士兵大會(huì)上凜然表示將按“革命軍連坐法”處孫死罪，但以后卻沒(méi)了下文，孫如人間蒸發(fā)一樣不知所終。后來(lái)在日本陸軍士官學(xué)校的教室里看到了孫的身影。

一次東征戰(zhàn)后，時(shí)任連長(zhǎng)的桂永清擅自將沒(méi)收的敵軍財(cái)物郵寄回江西貴溪老家，事泄后蔣判桂死刑，后因?qū)W生聯(lián)呈國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)：請(qǐng)念桂戰(zhàn)功，從寬處治，蔣順?biāo)浦塾?925年4月8日照準(zhǔn)。桂不僅保住了腦袋，而且還保住了烏紗，甚至因禍得福，被蔣資送住德國(guó)留學(xué)軍事。以后高官任坐，好馬任騎，先后任教導(dǎo)總隊(duì)總隊(duì)長(zhǎng)、第二十七軍軍長(zhǎng)，國(guó)民革命軍海軍總司令等要職。

蔣對(duì)一期生的寵愛(ài)也得到回報(bào)。

1927年8月13日，蔣介石被桂系李宗仁、白崇禧所逼首次下野，他未料到其麾下第一軍軍長(zhǎng)何應(yīng)欽竟與桂系沆瀣一氣，不僅下令解散了由黃埔一期生任團(tuán)長(zhǎng)的7個(gè)補(bǔ)充團(tuán)，而且還命令第一軍與李、白的第七軍作不利換防。消息傳來(lái)，蔣對(duì)何恨之入骨，授意黃埔同學(xué)會(huì)秘書(shū)曾擴(kuò)情與原國(guó)民革命軍總司令部參謀長(zhǎng)朱紹良召集20余名黃埔一期帶兵軍官在上海秘會(huì)，一致表示堅(jiān)決抵制何應(yīng)欽命令，不惜武力抗命。會(huì)上，時(shí)任第一師副師長(zhǎng)的胡宗南發(fā)言最多，態(tài)度最為慷慨激昂：“校長(zhǎng)的英明，在國(guó)內(nèi)無(wú)出其右者。現(xiàn)雖下野，但不久必會(huì)再次出山收拾殘局，故由我等黃埔同學(xué)率領(lǐng)的隊(duì)伍絕對(duì)不能脫離其領(lǐng)導(dǎo)。”胡宗南的堅(jiān)決擁蔣，獲與會(huì)者一致贊同。此乃胡后來(lái)一直被蔣重視及信任的重要原因。由此看來(lái)，蔣的一番苦心沒(méi)有白費(fèi)。

1948年年底，國(guó)民黨軍隊(duì)在淮海戰(zhàn)役中敗象日顯，蔣介石心急如焚，急召時(shí)任華中“剿總“副總司令兼十四兵團(tuán)司令的宋希濂到南京面授機(jī)宜。宋居南京12日，同蔣見(jiàn)面七八次，見(jiàn)蔣經(jīng)常是神情沮喪、兩眼疲乏、焦灼不安，完全喪失信心，悲觀(guān)失望。12月8日晚6時(shí)半，蔣邀宋及參謀總長(zhǎng)顧祝同、參謀次長(zhǎng)林蔚、空軍副總司令王叔銘、從雙堆集戰(zhàn)場(chǎng)飛來(lái)南京匯報(bào)的第十二兵團(tuán)副司令官胡璉及其蔣經(jīng)國(guó)共進(jìn)晚餐。餐后，蔣別有深意地下令放映影片《文天祥》，3個(gè)多小時(shí)聚餐和觀(guān)看，蔣幾乎未講什么話(huà)。宋被此悲情所感動(dòng)，幾乎掉下淚來(lái)，默默走出蔣的官邸，坐在汽車(chē)上一路在想：“老頭子多可憐呀！”正是因?yàn)橛羞@種思想支配，有這種情感縈繞，1949年12月19日，當(dāng)宋希濂被解放軍圍困于大渡河畔時(shí)，曾有過(guò)舉槍自戕盡忠黨國(guó)的意圖。

二

陳賡入黃埔前即是中共黨員，東征時(shí)曾救蔣，蔣內(nèi)心頗銘感，雖知其共產(chǎn)黨員身份卻并不過(guò)分與之為難，冀望其“悔過(guò)自新”，然屢失望。土地革命時(shí)期，陳被捕，蔣令鄧文儀勸降，許陳高官厚祿，陳嬉笑怒罵不為所動(dòng)，鄧悻悻而返。蔣遂親自出馬，對(duì)陳恩威并施，終未如愿。陳雖“冥頑不化”，但蔣并未殺陳，非不能殺之，實(shí)不欲殺之，實(shí)際上對(duì)陳網(wǎng)開(kāi)一面，含有“寬恕”的成分。

一期6隊(duì)學(xué)生黃弟洪，原為中共黨員，黃埔畢業(yè)后被中共派往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。學(xué)成回國(guó)后，目睹國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)劇變，政治上發(fā)生動(dòng)搖，歧路彷徨之際，向蔣郵去密信一封，不僅向蔣輸誠(chéng)悔過(guò)，而且呈上共產(chǎn)黨重要情報(bào)作為見(jiàn)面禮。蔣接信后立即寬恕了黃弟洪，立令國(guó)民黨中央黨務(wù)調(diào)查科科長(zhǎng)陳立夫與黃聯(lián)系并對(duì)其實(shí)施保護(hù)。殊不知陳立夫麾下特派員楊登瀛系共產(chǎn)黨內(nèi)線(xiàn)，知黃叛變后即將消息密報(bào)中共中央特科，特科派出紅隊(duì)擇機(jī)將黃處決。

1929年8月24日，因中共中央軍委秘書(shū)白鑫的出賣(mài)，在中共中央軍委工作、曾任上海總工會(huì)工人糾察隊(duì)副總指揮的張際春與彭湃、楊殷、顏昌頤、邢士貞等4人同時(shí)捕。未久，彭、楊、顏、邢4人均被處死，唯張存活。究其因，是張乃黃埔一期生，張是由毛澤東、夏曦保薦入黃埔軍校的，畢業(yè)后曾赴蘇聯(lián)東方大學(xué)和列寧格勒軍政學(xué)院學(xué)習(xí)，在國(guó)民黨看來(lái)實(shí)屬“罪大惡極”的要犯。但因蔣的親自過(guò)問(wèn)、寬恕，得免一死。從此張對(duì)蔣感激涕零，1931年冬自首出獄后被蔣安排在南京中央軍校做政治教官，兩年后郁郁而死。

1932年2月，一期生、時(shí)任中央軍校畢業(yè)生調(diào)查處處長(zhǎng)的肖贊育向蔣介石建議：“現(xiàn)在南京有不少參加過(guò)共產(chǎn)黨和國(guó)民黨改組派的黃埔學(xué)生，他們對(duì)過(guò)去的政治抉擇已萌生悔意，有自新要求，望校長(zhǎng)下令辦一短訓(xùn)班對(duì)這批人施以訓(xùn)練，考核合格后允加入復(fù)興社或其外圍組織，以增強(qiáng)革命的力量。”蔣采納此議，令復(fù)興社宣傳處處長(zhǎng)康澤組建中央軍校特別研究班，以康為主任，肖贊育為副主任。該班學(xué)員有270余人，數(shù)名一期生廁身其中，如黃雍、劉明夏、陳烈、徐會(huì)之、韓浚諸人。蔣對(duì)該班非常熱心和關(guān)心，只要其在南京，每周六上午必到班作一小時(shí)訓(xùn)話(huà)。據(jù)現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)的康澤回憶，蔣的訓(xùn)話(huà)對(duì)學(xué)員產(chǎn)生了很大的吸引力：“你們都是政治上犯了錯(cuò)誤的人，我現(xiàn)在不怪你們，我要責(zé)備我自已，我沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)好，使得你們誤入了歧途，只要你們今后革面洗心，回到革命陣營(yíng)，我是一樣的看待你們和信任你們的。”然而說(shuō)歸說(shuō)，做歸做，后來(lái)一期生中的自新者多未得到切實(shí)重用，只從事一些諸如政訓(xùn)或軍事教育、研究等工作，很少有像胡宗南、宋希濂、黃杰、關(guān)麟征、杜聿明等做帶兵官者。

蔣校長(zhǎng)雖對(duì)黃埔一期生苦心孤詣，“寵”、“恕”有加，但古語(yǔ)說(shuō)得好，“道不同不相為謀”，仍有不少一期生政治上與蔣為敵，雖然他們的內(nèi)心深處也許還存有對(duì)蔣的幾分尊敬和感念。據(jù)筆者粗略統(tǒng)計(jì)，500余名一期生中，政治上與蔣校長(zhǎng)為敵者竟有數(shù)十人之多，其中徐向前、陳賡、周士弟、袁仲賢、閻揆要等直接成了蔣家王朝強(qiáng)有力的掘墓人。此外身為共產(chǎn)黨員的蔣先云、許繼慎、蔡申熙、董朗、王泰吉、楊其綱、李漢藩、黃錦輝、左權(quán)、劉疇西、曹淵、楊溥泉、胡煥文、馮達(dá)飛、李謙、唐澍、吳展、唐同德、劉云、何章杰、賀聲洋、洪劍雄、趙自選、宣俠父、黃鰲、梁錫古、彭干臣、傅維鈺、譚其鏡、張隱韜、李之龍、孫一中、王爾琢、郭德昭、黃再新、黃振常、李光韶等一期生，有些陣亡在國(guó)民革命軍北伐的征程上，有的犧牲于十年內(nèi)戰(zhàn)與國(guó)民黨武裝的艱苦斗爭(zhēng)中，有的捐軀于民族抗日戰(zhàn)場(chǎng)。他們真正是黃埔一期生中的最大光榮。

三

前面已述，對(duì)黃埔生，特別是一期生，蔣介石素奉“寵”、“恕”之道，即使對(duì)其中的“離經(jīng)叛道”者也復(fù)如是。但話(huà)也說(shuō)回來(lái)，如果這些人軟硬不吃、冥頑不化，不折節(jié)、不改悔仍舊與其為敵，則殺機(jī)必張，或親令，或允準(zhǔn)，必欲去之而后快。

1930年5月，劉云從蘇聯(lián)伏龍芝軍事學(xué)院畢業(yè)回國(guó)，擔(dān)任中共長(zhǎng)江局兼中央軍委長(zhǎng)江辦事處委員、參謀長(zhǎng)。9月2日劉在漢口被捕。蔣知?jiǎng)?921年曾留學(xué)巴黎法爾曼飛機(jī)廠(chǎng)附屬飛行學(xué)校、1925年1月黃埔軍校畢業(yè)后曾任廣東大元帥府航空局軍事飛行學(xué)校黨代表兼教務(wù)主任，后又赴蘇聯(lián)空軍第二飛行學(xué)校任中國(guó)學(xué)員班班長(zhǎng)、旋入伏龍芝軍事學(xué)院學(xué)習(xí)的經(jīng)歷后，深感人才難得，亟欲策反。為此親赴漢口提審劉云，鼓如簧之巧舌，恩威并施，遭劉峻拒，無(wú)計(jì)可施之后終動(dòng)殺機(jī)，下令于9月6日將劉云處決。

1935年1月，中國(guó)工農(nóng)紅軍紅10軍團(tuán)軍團(tuán)長(zhǎng)劉疇西在江西懷玉山被捕。消息傳來(lái)，蔣分外高興。急令俞濟(jì)時(shí)、黃維等劉的同學(xué)對(duì)劉進(jìn)行策反，但劉始終不為所動(dòng)，挨至8月，蔣見(jiàn)希望渺茫且黔驢技窮，遂下令在南昌百花洲將劉處決。

1928年2月6日，“中山艦事件”中的風(fēng)云人物、中共黨員李之龍經(jīng)香港返回廣州時(shí)被捕，同樣因拒為蔣用，于2月8日被害于廣州紅花崗。

1949年，蔣氏政權(quán)風(fēng)云變色、山岳崩頹，逃臺(tái)后的蔣介石心境大壞，決策、行事幾近瘋狂，對(duì)附共、投共、反蔣者，一經(jīng)查實(shí)緝捕即格殺勿論。1951年2月5日，時(shí)任海南防衛(wèi)總司令部副總司令兼三十二軍軍長(zhǎng)的李玉堂因通共有據(jù)，被蔣明令逮捕押解臺(tái)灣，與其妾陳伯蘭同被處決。李玉堂，山東廣饒人氏，在黃埔一期生中與李延年、李仙洲共稱(chēng)“廣饒三李”，在抗戰(zhàn)中曾有不俗表現(xiàn)。

再一位就是徐會(huì)之，此人乃黃埔一期一隊(duì)學(xué)生，文化水平高，曾追隨鄧演達(dá)并與同期同學(xué)黃雍、韓浚、劉明夏、陳烈等于1928年4月在上海組織“黃埔革命同學(xué)會(huì)”，并任該會(huì)宣傳科科長(zhǎng)，華北分會(huì)會(huì)長(zhǎng)，投身于反蔣活動(dòng)。鄧演達(dá)被蔣介石殺害后，徐被捕，很快“自新悔過(guò)”，投靠了蔣介石，歷任第六十五師政訓(xùn)處處長(zhǎng)，國(guó)民政府軍事委員會(huì)政訓(xùn)處科長(zhǎng)，軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)西安行營(yíng)、保定行營(yíng)、武漢行營(yíng)政訓(xùn)處處長(zhǎng)，川鄂湘黔邊區(qū)綏靖公署政治部主任，第五戰(zhàn)區(qū)政治部副主任，第四戰(zhàn)區(qū)政治部主任，軍事委員會(huì)政治部第二廳廳長(zhǎng)、湖北省第五行政督察專(zhuān)員，湖北省政府委員兼鄂北行署主任、漢口市市長(zhǎng)等職。徐擅長(zhǎng)政治工作，與賀衷寒、曾擴(kuò)情、袁守謙3人并稱(chēng)為國(guó)民革命軍政訓(xùn)系統(tǒng)“四大干將”。1949年初，徐任總統(tǒng)府參軍，后到臺(tái)灣，1951年11月涉嫌通共，被蔣介石親令處決。

除對(duì)共產(chǎn)黨陣營(yíng)中的一期生和通共的一期生外，蔣介石對(duì)身處國(guó)民黨陣營(yíng)但抗命、不法、殃民、亂紀(jì)造成嚴(yán)重后果者也常常揮淚處斬。

1934年，國(guó)民革命軍第二十六師獨(dú)立第一旅旅長(zhǎng)許永相在率部平定“福建事變”時(shí)，因貽誤戰(zhàn)機(jī)、指揮失當(dāng)致戰(zhàn)事失利遭處決。

1938年1月20日，長(zhǎng)沙警備司令酆悌因長(zhǎng)沙大火案被蔣親令槍決。負(fù)責(zé)者正是其同期同學(xué)俞濟(jì)時(shí)。

1938年5月，國(guó)民革命軍八十五軍第八十八師師長(zhǎng)龍慕韓因在蘭封戰(zhàn)役中指揮不力，致日寇土肥原部突圍成功，被蔣介石下令軍法處決。

1938年8月15日，國(guó)民革命軍第八集團(tuán)軍第一六七師師長(zhǎng)薛蔚英因指揮對(duì)日作戰(zhàn)不力，致要塞失守，被軍法處決。

1944年8月，第九十三軍軍長(zhǎng)陳牧農(nóng)因在桂柳戰(zhàn)役中擅自放棄全州守備，造成全局被動(dòng)被蔣介石電令槍決。

曾擴(kuò)情、鄧文儀、賀衷寒3人均曾是蔣校長(zhǎng)的大紅人。

1927年4月15日，黃埔軍校“清黨”時(shí)，年方22歲的鄧文儀即被欽定為軍校政治部代主任，后歷任蔣介石侍從秘書(shū)，復(fù)興社干事、書(shū)記兼組織處處長(zhǎng)，南昌行營(yíng)調(diào)查科科長(zhǎng)，駐蘇聯(lián)大使館武官等要職。

曾擴(kuò)情、四川威遠(yuǎn)人。生于1897年，因年長(zhǎng)在黃埔一期生中有“擴(kuò)大哥”之稱(chēng)。曾任國(guó)民革命軍總司令蔣介石隨從秘書(shū)兼黃埔同學(xué)會(huì)秘書(shū)、南京中央軍校政治部主任、北平軍分會(huì)政訓(xùn)處處長(zhǎng)、西北“剿總”政訓(xùn)處處長(zhǎng)等職。

賀衷寒、湖南岳陽(yáng)人，曾任南昌行營(yíng)、武漢行營(yíng)及鄂豫皖三省“剿總”政訓(xùn)處處長(zhǎng)，國(guó)民政府軍事委員會(huì)政訓(xùn)處處長(zhǎng)，“復(fù)興社”書(shū)記，軍委會(huì)政治部第一廳廳長(zhǎng)等職。

西安事變時(shí)，曾擴(kuò)情為保蔣介石生命安全，向南京發(fā)表廣播講話(huà)，主張和平解決。蔣回南京后見(jiàn)到曾的廣播講話(huà)記錄稿，大怒，痛斥其“無(wú)恥之尤”，將其撤職交軍法審辦。

同時(shí)身為“復(fù)興社”書(shū)記同時(shí)任國(guó)民政府軍事委員會(huì)政訓(xùn)處處長(zhǎng)的賀衷寒，為取得何應(yīng)欽的信任，將“復(fù)興社”內(nèi)部組織情況及社員名冊(cè)向何報(bào)告，也為蔣介石所不容，痛斥賀：“我還沒(méi)有死，你就把我出賣(mài)了。”旋賀政訓(xùn)處處長(zhǎng)職及“復(fù)興社”書(shū)記職均被撤。

而鄧文儀因積極附和賀衷寒，亦被長(zhǎng)久打入冷宮。

四

所謂“差”者，系指雖為同一群體，但有等次差別也。事實(shí)上，雖同為黃埔一期生，但在蔣介石心目中，確有厚薄之分、親疏之別，對(duì)浙江籍的一期生，蔣格外垂青。聊舉一例，揆諸史料，大凡任過(guò)蔣介石侍衛(wèi)長(zhǎng)者，均浙江籍一期生，如俞濟(jì)時(shí)、王世和、宣鐵吾、石祖德、蔣孝先等。胡宗南號(hào)稱(chēng)黃埔一期生中的第一人，亦為浙江人。無(wú)怪乎宋希濂曾說(shuō)：“因蔣逐步將軍權(quán)集中到他所喜愛(ài)的和他認(rèn)為可靠的幾個(gè)人手里(如胡宗南)，故在黃埔系軍隊(duì)中也產(chǎn)生了派系，圍繞職務(wù)升調(diào)和部隊(duì)待遇不平等問(wèn)題，經(jīng)常發(fā)生齟齬和內(nèi)訌。”

眾所周知，除蔣外，貴州籍的何應(yīng)欽乃黃埔軍校中最有權(quán)威者，蔣對(duì)何在黃埔生中的影響力心知肚明，1927年秋，李宗仁、白崇禧逼蔣介石下野，何聽(tīng)之任之作壁上觀(guān)，蔣憤恨異常，痛感要使何應(yīng)欽臣服，既能供其驅(qū)策又不致于反噬，必須翦其羽翼，絕其妄念。故蔣1928年初復(fù)國(guó)民革命軍總司令職后，即將已任帶兵官的貴州籍的黃埔一期生陳鐵、牟廷芳、劉漢珍、宋思一等多人調(diào)職，或明升暗降，或避實(shí)就虛。陳鐵曾因此對(duì)蔣產(chǎn)生強(qiáng)烈怨艾心理，這成為其后來(lái)反蔣起義的最初動(dòng)因。

蔣頗欣賞曾國(guó)藩相面識(shí)人的做法，屢屢效仿之。孫元良因體形魁偉，容顏俊朗有大丈夫氣，蔣鐘愛(ài)之。另有一期生名冷欣者，智商無(wú)礙，然身形矮小，面有猴相，談吐舉止均欠穩(wěn)重，素為蔣所不喜。1932年，“復(fù)興社”在南京秘密召開(kāi)成立大會(huì)時(shí)，冷欣不知從何處聽(tīng)到消息，徑往參加，被蔣介石親自驅(qū)趕出會(huì)場(chǎng)。然而正是這個(gè)冷欣后來(lái)卻大放異彩，抗戰(zhàn)勝利后，協(xié)助何應(yīng)欽、肖毅肅圓滿(mǎn)完成對(duì)侵華日軍芷江洽降和南京受降的艱巨任務(wù)。