月到十五光明少，人到中年萬事休。四十歲的蘇軾在王安石如火如荼的新政變法中，被排擠出東京開封，到杭州任地方官。一個精神強大的人不會因為境遇的改變怨天尤人，蘇軾在杭州甩開膀子治理西湖水患，創辦救助弱勢群體的福利院等一系列功在當代、澤被后世的民心工程。

三年任滿，東京開封依然是亂紛紛新黨舊政勢如水火、你方唱罷我登場的格局。他自請朝廷再次流放，條件只有一個：請求委派到離弟弟蘇轍近的地方。蘇軾總結弟弟：“我少知子由，天資和且清。豈獨是吾弟，更是賢友生。”“嗟余寡兄弟，四海一子由。”蘇轍感念哥哥：“我初從公，賴以有知。撫我則兄，誨我則師。”

蘇軾性情豪爽，灑脫不羈。天然率真出語驚人，難免也會出語傷人。蘇轍沉穩拘謹，內斂淡定，他是上帝特意派來守護哥哥的使者。蘇轍其實和蘇軾一樣聰明，他們是同科進士。他們的監考老師給二人的評語：“皆天才，長者明敏尤可愛，然少者謹重，成就或過之。”性格決定蘇軾一生坎坷，蘇轍的人生則簡單平靜了許多，蘇軾一次次外任、貶謫，蘇轍留守家中替他膝下盡孝。兄弟鴻雁傳書，談人生談詩詞。蘇轍外圓內方，總是勸哥哥遇事避其鋒芒，以求自保。蘇軾詩詞作品各個時期都有蘇轍的影子。《和子由澠池懷舊》《和子由踏青》，以及后來蘇軾遭遇“烏臺詩案”，絕望之中寫給蘇轍的《絕命詩》。

皇恩浩蕩，圣眷優榮，蘇軾被委派到密州(今諸城)做行政長官，蘇轍在濟南，相距不算太遠。密州是個爛攤子，“歲比不登，盜賊滿野，獄訟充斥”，“公私匱乏，民不堪命”。蘇軾的政治才華一點都不遜色于他的藝術天分。他撲下身子勵精圖治，用實踐和經驗印證嘉佑科舉成名的《刑賞忠厚論》中仁政天下的行政管理體系。一年之后，“吏民漸相信，盜賊獄訟頗衰”，成功讓蘇軾如此快樂，不惑之年，白發反黑，豐神俊雅。

蘇軾有閑，也有生活的信心和情趣。他和同事們出城打獵。為報傾城隨太守，密州人民萬人空巷，與蘇軾同樂。他開始懷舊，夜來幽夢，早逝的發妻王弗小軒窗，正梳妝。天人永隔，蘇軾肝腸寸斷。他更加思念濟南的蘇轍，中秋到了，皓月銀輝，清淡天和，蘇軾醉了：“明月幾時有？把酒問青天。”親愛的弟弟，一別七年，坎坷沉浮，羈旅漂泊，支撐我的是你的親情。悲歡離合，陰晴圓缺，見或者不見，你一定要健康、平安。你在，就是我的奇跡，我的生命中不能沒有你。“但愿人長久，千里共嬋娟。”《水調歌頭》是蘇軾送給蘇轍的中秋禮物。無論歲月如何刷新，這首詞總被思念置頂。

奇景如幻，其情可感。中年人生，能夠互相扶住，彼此把握的是親情。公元1101年，蘇軾客死異鄉。又一個十年過去后，蘇轍追隨哥哥去了，“與君世世為兄弟，再結來世未了因。”蘇轍記住 “烏臺詩案”中哥哥在獄中寫給自己的詩句，要求后人把自己葬在哥哥身邊。夜夜明月，這對兄弟把酒論詩，永不分離。