晚清皇帝中，光緒是學(xué)習(xí)成績(jī)最好的一個(gè)。1875年的1月13日，小光緒從熟悉的家里被送進(jìn)紫禁城。紫禁城實(shí)在不適合一個(gè)孩子的成長(zhǎng)。從進(jìn)宮的第一天起，小光緒總是處于太后的調(diào)教和訓(xùn)斥之中。精明強(qiáng)干的太后在教育上卻是一個(gè)失敗者。對(duì)親生兒子同治，她任母愛(ài)泛濫，過(guò)分嬌縱。而對(duì)繼子光緒，她卻矯枉過(guò)正。為了讓小皇帝成為合格的統(tǒng)治者，她發(fā)誓絕不犯過(guò)去的錯(cuò)誤，不容忍這孩子身上任何一點(diǎn)“毛病”，對(duì)他的每一個(gè)生活細(xì)節(jié)，都精雕細(xì)刻。

如果他在早晨四點(diǎn)鐘時(shí)賴(lài)床，如果他在陪太后進(jìn)早餐時(shí)碰響了餐具，如果他“上朝”時(shí)過(guò)多地扭動(dòng)身子，如果他下跪時(shí)忘了復(fù)雜的規(guī)矩，那么無(wú)一例外，都會(huì)受到太后親口的或者通過(guò)太監(jiān)傳達(dá)的批評(píng)。太后清楚地記得同治是怎么被慣壞的。甚至小光緒走路偶爾蹦蹦跳跳，如果讓太后看到了，都會(huì)招來(lái)一頓訓(xùn)斥。太后告訴他，他是個(gè)皇帝，得有皇帝樣，像普通孩子那樣信馬由韁，是沒(méi)出息的表現(xiàn)。

教育學(xué)家說(shuō)，刻板、教條、嚴(yán)厲的教養(yǎng)方式會(huì)對(duì)孩子的性格造成不可挽回的傷害。這些孩子往往拘謹(jǐn)懦弱，膽小怕事，同時(shí)又固執(zhí)倔強(qiáng)，不善變通。在閱讀光緒的有關(guān)資料時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)他的性格中這些特點(diǎn)非常明顯。在太后身邊，皇帝日益成長(zhǎng)為一個(gè)缺乏自信的孩子。他不知道什么時(shí)候得了口吃的毛病，一見(jiàn)到太后就說(shuō)話(huà)結(jié)巴，越是害怕越說(shuō)不利索。他感覺(jué)自己動(dòng)輒得咎。

只有在書(shū)房里，光緒能找到自信。傳統(tǒng)的啟蒙方式，很容易在第一時(shí)間就扼殺孩子的學(xué)習(xí)興趣。同治帝就是這樣。太后和師傅們費(fèi)了九牛二虎之力，最終也沒(méi)能把同治的牛頭按到書(shū)桌上來(lái)。

和同治比起來(lái)，光緒實(shí)在是太聽(tīng)話(huà)了。雖然剛開(kāi)始也曾“嬉戲啼呼”過(guò)幾次，可是不久，這個(gè)性格柔順的孩子就安然接受了不可違抗的命運(yùn)，每天乖乖地來(lái)到書(shū)房和文字做斗爭(zhēng)。他功課進(jìn)展得很順利，大字也寫(xiě)得越來(lái)越端正。雖然和歷代的皇子比起來(lái)，他的成績(jī)不過(guò)是中等水平，但是和他的前任同治比起來(lái)，簡(jiǎn)直不可同日而語(yǔ)。

進(jìn)宮之后第一次，小皇帝發(fā)現(xiàn)自己能夠把一件事做得很好。這一發(fā)現(xiàn)，對(duì)于處于惶恐不安之中的他來(lái)說(shuō)，是非常重大的一次心理轉(zhuǎn)折。隨著漸漸能理解書(shū)中內(nèi)容，他對(duì)書(shū)本的興趣越來(lái)越濃。在宮中演戲之時(shí)，他常常攜一卷書(shū)找個(gè)沒(méi)人的地方閱讀。事實(shí)上，學(xué)習(xí)是他確立自我、證明自我和娛樂(lè)自我的唯一方式。從各個(gè)方面來(lái)說(shuō)，他都是帝王教育的成功典型。在溥儀的英文老師莊士敦看來(lái)，光緒“除了口吃這一先天不足外，無(wú)論在哪一方面，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)年的同治帝”。

小皇帝的表現(xiàn)令帝國(guó)政治高層的所有人驚喜。師傅翁同龢經(jīng)常得意洋洋地對(duì)人說(shuō)起，小皇帝的一舉一動(dòng)都在效法古代圣帝賢王。剛剛識(shí)字不久，小皇帝就指著書(shū)內(nèi)的“財(cái)”字對(duì)師傅說(shuō)：“我不愛(ài)此，我喜‘儉’字”。翁同龢喜不自勝，當(dāng)即跪下叩頭：“皇上圣德！皇上有此見(jiàn)識(shí)，真是天下之福！”

然而，事實(shí)上，光緒的教育是徹底失敗的。厚厚的宮墻阻擋了時(shí)光的進(jìn)入。雖然外面的世界日新月異，一日千里，紫禁城里卻還充斥著康熙乾隆年間的空氣。雖然出生在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)三十一年之后，光緒皇帝接受的教育卻完全是傳統(tǒng)的。教科書(shū)也與歷代皇帝毫無(wú)二致，不過(guò)是《帝鑒圖說(shuō)》、《十三經(jīng)》、《圣祖圣訓(xùn)》之類(lèi)的“帝王之學(xué)”。

他的頭腦中除了四書(shū)五經(jīng)、“圣賢心法”，空無(wú)一物。他對(duì)世界大勢(shì)缺乏了解，甚至連那些西方國(guó)家叫什么名字都不甚了了。因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)政治教科書(shū)中，那些都是無(wú)關(guān)緊要之事。唯一重要的是“圣人之道”，老師說(shuō)，只要掌握了圣人之道，就可以解決一切問(wèn)題。

《瀛臺(tái)泣血記》的作者德齡在敘述她經(jīng)歷的宮中生活時(shí)寫(xiě)道：“一個(gè)人只要在皇宮里住三五年就會(huì)變得愚蠢”。她指出，那是一個(gè)與世隔絕的地方，與外界絕少交流，見(jiàn)聞極為有限，即使是一個(gè)天資高的人也會(huì)被束縛得失去聰明。這座宮殿之城令人森然的封閉、保守和死寂，對(duì)光緒的成長(zhǎng)構(gòu)成了不可挽回的傷害。雖然他學(xué)習(xí)成績(jī)良好，然而除了書(shū)本知識(shí)以外，人情世故乃至支配帝國(guó)政治的潛規(guī)則，在大腦中卻完全是空白。親政之后，經(jīng)常接觸他的大臣們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)年輕皇帝缺乏基本的社會(huì)常識(shí)和應(yīng)變能力。在復(fù)雜的晚清世事面前，他表現(xiàn)出令人吃驚的單純、天真。所以，在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和后來(lái)的變法中，皇帝的許多做法，都出乎一般大臣的預(yù)料。