生當(dāng)作人杰，

死亦為鬼雄。

至今思項(xiàng)羽，

不肯過(guò)江東。

這是宋朝才女李清照吟誦項(xiàng)羽的一首五言絕句，是歷來(lái)詩(shī)歌表現(xiàn)西楚霸王英雄氣概和悲壯人生的扛鼎之作。短短四句二十個(gè)字，準(zhǔn)確地概括了項(xiàng)羽這個(gè)人物一生精神追求最本質(zhì)的東西，活著，就要做人中豪杰，死了，也要當(dāng)鬼中英雄；落魄茍活，大丈夫所不為也！

李清照也算女中豪杰，與楚霸王似乎心有靈犀。她一語(yǔ)道破了項(xiàng)羽這類英雄好漢的人生信條和理想境界，寧為玉碎不為瓦全。從這個(gè)意義上講，項(xiàng)羽在被困垓下、四面楚歌之時(shí)的慷慨悲歌，在烏江邊毅然放棄逃生而揮劍自刎，并非英雄末路、完敗認(rèn)輸，相反成為他氣沖霄漢壯麗人生大戲的最高潮。

單從表象上看，項(xiàng)羽寧死不肯過(guò)江東的血性剛烈之舉，實(shí)在是令人為之贊嘆的，于是自楚漢相爭(zhēng)以后，他的大英雄形象就永遠(yuǎn)定格在中國(guó)人的心目中。

美好而理想化的東西，人們往往不約而同地小心翼翼來(lái)維護(hù)，時(shí)間愈久遠(yuǎn)愈是不忍去觸碰，生怕破碎似的；甚至連一點(diǎn)小小的質(zhì)疑，都擔(dān)心刺破心目中那團(tuán)華麗耀眼的光環(huán)，英雄的美名就這樣一代一代地傳唱了下來(lái)。我們當(dāng)然首先應(yīng)當(dāng)承認(rèn)項(xiàng)羽的武功蓋世、英雄氣魄，應(yīng)當(dāng)欽佩他的慷慨赴死、大義凜然。但對(duì)于項(xiàng)羽的執(zhí)意不愿回到江東去，亦應(yīng)不必過(guò)度地夸張，似應(yīng)作客觀公正地分析才是。——自古以來(lái)我們中國(guó)人自己在自家庭院造的神太多，以至于后輩們無(wú)暇祭拜。

項(xiàng)羽二十四歲時(shí)跟著叔叔項(xiàng)梁起兵反秦。發(fā)端之日，根據(jù)叔叔的指令，項(xiàng)羽殺了會(huì)稽郡守，奪過(guò)了當(dāng)?shù)氐挠“炎樱浑S后輔助叔叔在吳中發(fā)號(hào)施令，很快“得精兵八千人”，基本掌控了今天長(zhǎng)江以南的上海、江蘇南部及浙江嘉興一帶。這片地區(qū)，正是項(xiàng)羽腦海里“江東”的基本輪廓，在他的情感天枰上，這塊土地具有十分特殊的意義。這里是他跟隨叔父項(xiàng)梁躲避官家追究、負(fù)罪在逃的落腳之地，是他們叔侄受眾人追捧的榮譽(yù)之地，更重要的是他楚霸王后來(lái)輝煌霸業(yè)的發(fā)跡之地。很顯然，項(xiàng)羽視此地如故鄉(xiāng)，而他的祖籍——長(zhǎng)江北岸的下相（今江蘇宿遷），因?yàn)楦尺屣L(fēng)云的歲月與赫赫聲威關(guān)系不大，他并不看重。年輕而懷著凌云壯志的項(xiàng)羽，看到秦始皇巡游的鑾輿經(jīng)過(guò)，情不自禁發(fā)出“彼可取而代也”豪言壯語(yǔ)的地方，也是這里，他要干出一番驚天動(dòng)地的偉業(yè)來(lái)，潛意識(shí)里就是要給“拿他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”的吳地的父老鄉(xiāng)親們看的，他格外重視和留意的觀眾在這里，在江東。

請(qǐng)看《史記.項(xiàng)羽本紀(jì)》里這一段文字：“居數(shù)日，項(xiàng)羽引兵屠咸陽(yáng)，殺秦王子?jì)耄瑹貙m室，火三月不滅；收其貨寶婦女而東。人或說(shuō)項(xiàng)羽曰：‘關(guān)中阻山河四塞，地肥饒，可都以霸。’項(xiàng)王見(jiàn)秦宮室皆以燒殘破，又心懷思欲東歸，曰：‘富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行，誰(shuí)知之者！’”項(xiàng)羽在咸陽(yáng)實(shí)施屠城，燒殺搶掠，帶上金銀財(cái)寶和美女，他執(zhí)意要東回。

這個(gè)時(shí)候項(xiàng)羽是不假思索地要回江東去，義無(wú)反顧地要回江東去，為什么？因?yàn)樗猴L(fēng)得意，他已功成名就，做了天下諸侯的老大——西楚霸王，美女如云，金銀無(wú)數(shù)，幾與當(dāng)年的始皇爺威風(fēng)無(wú)二。當(dāng)時(shí)有一位勸說(shuō)他：關(guān)中這里阻山帶河，四面屏障，土地肥沃，物產(chǎn)豐富，可以在此建都以定霸業(yè)。項(xiàng)羽笑了，是含譏帶諷的笑，他說(shuō)：一個(gè)人富貴發(fā)達(dá)了而不回故鄉(xiāng)，就好比穿著綾羅綢緞在深夜逛街，誰(shuí)能知道呢！風(fēng)光了，就要衣錦還鄉(xiāng)，成功了，就要榮歸故里，這就是項(xiàng)羽潛意識(shí)里濃厚的虛榮情結(jié)。至今在我們的同胞里，這種情結(jié)依然根深蒂固。

從一個(gè)愣頭小伙變成號(hào)令天下的霸王，手中千軍萬(wàn)馬，眼前萬(wàn)里江山，威風(fēng)八面，終于做了人上人，成為項(xiàng)羽急不可待要回到江東的唯一理由。弄明白了這一點(diǎn)，待到他成了孤家寡人，落魄而逃，狼狽不堪時(shí)，說(shuō)死也不愿回江東去，也就順理成章了。

事實(shí)恰恰如此。我們?cè)賮?lái)看看逃到烏江邊上，輸成精光蛋的項(xiàng)羽的心理和選擇，《史記.項(xiàng)羽本紀(jì)》載：“烏江亭長(zhǎng)檥船待，謂項(xiàng)王曰：‘江東雖小，地方千里，眾數(shù)十萬(wàn)人，亦足王也。愿大王急渡。今獨(dú)臣有船，漢軍至，無(wú)以渡。’項(xiàng)王笑曰：‘天之亡我，我何渡為！且籍與江東子弟八千人渡江而西，今無(wú)一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見(jiàn)之？縱彼不言，籍獨(dú)不愧于心乎？’”項(xiàng)羽這里講了兩層意思，但糾結(jié)的是一個(gè)主題，天要忘我，我能奈何；如今我虎落平川，一無(wú)所有，有何顏面去見(jiàn)江東父老？說(shuō)來(lái)說(shuō)去，困惑楚霸王的就是“沒(méi)臉”、“沒(méi)面子”、風(fēng)光不再了；我，曾經(jīng)不可一世的霸王，眼下這樣一副德性，如何能回老家，怎么好意思去見(jiàn)父老鄉(xiāng)親？

面子，光環(huán)照耀下的英雄更講究面子，比常人十倍百倍地在乎顧忌面子，這就是項(xiàng)羽寧死“不肯過(guò)江東”的真正心理癥結(jié)。好漢不比當(dāng)年，寧肯銷聲匿跡于外，也絕不破衣?tīng)€衫回鄉(xiāng)。因此從本質(zhì)上講，項(xiàng)羽在我們心中應(yīng)該是一個(gè)悲情的英雄，是一個(gè)可景仰而不可仿效的英雄。提起他，我們只能是既表欽佩，又扼腕嘆息；他是個(gè)頂天立地的大丈夫，也是個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)的小笨蛋；豪情壯舉感天動(dòng)地，莽撞虛榮自毀前程。這才是有血有容的項(xiàng)羽。

當(dāng)然，人無(wú)完人，項(xiàng)羽雖年過(guò)而立即已謝幕，但人生總體是收獲大于損失，當(dāng)后人再把他的烏江自刎加以正面的不斷演繹，一場(chǎng)因虛榮而選擇的自我了斷，對(duì)他也變成了意外的收獲。因?yàn)槲覀兌伎释钡娜烁瘢瑯?lè)見(jiàn)道德楷模，都異口同聲地唾棄見(jiàn)利忘義，于是寧愿拿他來(lái)做理想中的偶像。

在這種心理作用下，用盡陽(yáng)謀陰謀最終得到江山的劉邦，自然就顯得有些卑鄙猥瑣了。遺憾的是現(xiàn)實(shí)很“骨感”，蕓蕓眾生一邊頌揚(yáng)項(xiàng)羽，一邊卻又都在仿效劉邦，皆為利來(lái)、皆為利往，連最普通的田間農(nóng)夫都深信，一張道德的空殼不能拿來(lái)當(dāng)飯吃。在這一點(diǎn)上，蔣中正給我們做了個(gè)榜樣，委員長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)大事不好，不僅毅然過(guò)江，連那個(gè)寬闊的海峽也一步跨了過(guò)去，臺(tái)灣雖小，可總是個(gè)活命的落腳地嘛。

既然說(shuō)到了項(xiàng)羽與劉邦這一對(duì)冤家，這里不妨再啰嗦幾句：論年齡項(xiàng)羽能給劉邦做兒子，劉邦能給項(xiàng)羽當(dāng)?shù)灰粋€(gè)是愣頭青一個(gè)是老江湖。子曰：姜還是老的辣！